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“благодаря зеркалам

вам открывается

нечто большее”
1 00 лет Элиасу Канетти

Сегодня исполняется 100 лет со дня рождения выдающегося австрийского писателя

и исследователя, лауреата Нобелевской премии Элиаса Канетти, прославившегося

культовым романом «Ослепление» и эпохальным исследованием «Масса и власть».

Газета впервые публикует на русском языке прозаические фрагменты Канетти,

которые до самого последнего времени не были известны даже немецкоязычной

п"блике. Согласно воле автора до 2002 года они хранились в закрытом архиве

I одской библиотеки Цюриха, будучи к тому же записаны особой авторской

скорописью, которую Канетти называл тайным письмом. В отличие от многих других

стенограмм Канетти, переведенных им самим в обычную систему записи, публикуемые

тексты были расшифрованы совсем недавно.

10 декабря 1981 года. Элиас Канетти (слева) получает

Нобелевскую премию из рук короля Швеции Карла Густава Фото: АР

Возможность наблюдать сцену

с трех сторон сильно приближа-
ет вас к актерам. Вы входите

в маленькое помещение, заня-

тое двумя людьми, которые си-

дят в углу и производят впечат-

ление влюбленной пары. Прочие
столы свободны. Вы садитесь

за один из них поблизости от па-

ры. Благодаря зеркалам, вде-

ланным в стены комнаты, вам

открывается нечто большее.
Кроме тех двоих в углу, сущест-

вующих во плоти, вы видите

двоих в зеркале слева и еще

двоих в зеркале напротив. Они
п- ртают в профиль, анфас
и _ ..ивую. Вам хорошо слышны

их интонации. Она совсем моло-

дая, миниатюрная и худенькая.

Косметика делает ее вдвое

старше. От носа к уголкам рта

тянутся две резкие бороздки.
Вглядываясь в ее глаза — две

глубокие ямы, под которыми

видны сумрачные тени, —

вы можете попытаться постичь

ее истинную натуру. Когда она

смеется, вы уверены, что она

плачет. Когда она спокойно смо-

трит прямо перед собой, вас пу-

гают ее искаженные страданием

черты. Красиво распущенные

светлые волосы кажутся напо-

минанием о прошлой жизни.

Ей самое большее шестнадцать.

Ее пронзительные черты возбу-
ждают мужчину до предела.

Он худ и миниатюрен, подобно

ей, однако волосы его черны как

смоль, а его немецкий звучит ти-

хим напевом, как у румына или

поляка. Там, где ему недостает

страсти, он прибегает к величе-

ственным жестам. Она должна

быть с ним. Она сама увидит.

Их ждут развлечения. У него

есть пианино и красивый ковер.

Ее ничто не интересует. Он раз-

меренно продолжает свою пес-

ню. Никакие отказы не смущают

его. Он выдумывает историю

о том, как ради нее только что

распрощался с какой-то девуш-

кой. Она находит это опрометчи-

вым. Она все же не пойдет
с ним. Девушки — не игрушка.

«...» Выражение ее лица стано-

вится еще мучительнее. Это ве-

селит его. Он хватает ее своими

узкими пальцами за подбородок
и энергично смотрит ей в глаза.

Она высвобождается с презре-

нием. Он берет ее пальцы в свою

руку и облизывает каждый
из них. Ей, однако, нет до него

дела — она хмурит брови, пред-

ставляя какую-то картину, в ко-

торой он определенно не фигу-
рирует. Наконец она поднимает

взгляд и смотрит на его шею.

Ее интересует, чист ли его во-

ротник. Он снова начинает свою

нескончаемую тихую мелодию.

Она плачет (то есть смеется)
и насмехается над ним. Он же

ведь умен. Он психиатр. Почему
он этого не умеет? Ему следова-

ло бы подождать. Он должен за-

пастись терпением. Ее голос ос-

тается одинаково холодным,

его — одинаково теплым. Точно
так же, как она не способна

больше обрести надежду, для

него кажется невозможным по-

терять свою. Она на мгновение

выходит. Она хочет узнать, кото-

рый час, а у него нет часов.

Ее мнение о нем падает до нуле-

вой отметки. Пока она узнает

время, я ищу в зеркале его лицо,

ожидая встретить его грязную

улыбку, с помощью которой не-

знакомые мужчины сообщают
друг другу нечто о женщине, ес-

ли она не может этого увидеть.

Он не улыбается, он смотрит

на меня совершенно серьезно;

в основе своей он меланхолик.

По-видимому, он музыкант. Ина-
че он не стал бы первым делом

расхваливать свое пианино. Ко-
вер он добавил ради нее. Женщи-
ны к коврам неравнодушны. Бля-
ди покупаются на ковры. Он не

знает людей. Он не замечает, что

ее уже ничем нельзя впечатлить,

даже деньгами, хотя они ей и

нужны. Как только она возвраща-

ется и сообщает, что half past

three (на этом уровне она англий-
ский выучила — из самолюбия),
он снова обещает ей горы — на

этот раз золотые. Ей не интерес-

но. Она давно все знает. Он пыта-

ется захватить ее то с одной, то с

другой стороны. Он делает это

так неловко, так нерешительно,

несмотря на то, что каждому дви-

жению предшествует подготовка

и выполняется оно точно; этим он

ей отнюдь не импонирует. У нее в

тысячу раз больше опыта, чем

у него. Она совершенно ничего

не знает. Она, очевидно, не знает

даже английского; ни о музыке,

ни о психиатрии... она не имеет

ни малейшего представления.

И все-таки она знает все, что

он хочет; она знает, что он будет
делать. Она, пожалуй, не понима-

ет ни единого слова, и у нее, на-

верное, в сумочке книга. Ей зна-

ком каждый, даже самый непри-

метный жест, поэтому она не об-
ращает внимания ни на один

из них. Она — тот психолог, тот

ученый, которым хотел бы быть
он. Она не замечает никаких ин-

дивидуальных свойств. Она зна-

ет, что он носит брюки. Ей извест-

но типичное, и в соответствии

с ним она регулирует свое пове-

дение. В этом заключается ее ог-

раниченность. Именно от этого

она, несмотря на свои шестнад-

цать, уже выглядит сорокалетней.
«...» Потому что на удовлетворе-

ние ее индивидуального тщесла-

вия мужчины тратят бешеные
деньги. Обычные ее потребности
удовлетворить не так уж трудно.

***

В очень поздние времена, когда

ветхая Земля была уже сильно

перенаселена, внезапно появи-

лась одна женщина, которой тре-

бовалось много места, — никто

не знал, откуда она взялась.

Люди к тому времени разбога-
тели и стали много весить. Один
сидел рядом с другим на собст-
венном имуществе. На каждого

приходилось четыре квадратных

метра земли. Все моря были осу-

шены, а все горы снесены. Горы

находились в морях. Но гор было
недостаточно для того, чтобы за-

полнить моря; вся земная поверх-

ность располагалась намного ни-

же былого уровня моря. Веками
шла эта нивелирующая работа,
которой растолстевшие люди не-

мало гордились. Они жили в неве-

роятной тесноте. Такой же глад-

кой, как их земля, стала и кожа,

натянутая на их тучные тела. Вро-
вень с покорением морей шло

увеличение числа людей. Они бы-
ли несметны, подобно песку, (ко-
торого теперь уже не было) и го-

раздо менее подвижны; не было
ветра, который мог бы согнать их

с места, с бывших морей никогда

не прилетали бури. Мы напрасно

искали бы образовавшиеся из

людей дюны. «...»

В такие оседлые, обрыдлые
и заядлые времена люди больше
уже совсем не передвигались.

Два шага туда, два шага обрат-
но — все, что они могли себе по-

зволить, и даже это часто было
для них слишком много. Через
ограждения, которые были высо-

той в половину человеческого

роста, они кричали друг другу:

«Как вы поживаете? Уже походи-

ли сегодня?» — «К сожалению,

нет, сегодня мне это еще пред-

стоит, я просто в отчаянии». — г

«Бедняга! А у меня это сегодня

уже позади». — «Правда? Как^
я вам завидую!» — «Обычно^?
я всегда совершаю ходку позже, ^
чем вы. Что с вами? Вы плохо нГ
себя чувствуете? Может быть\п
легкое недомогание?» — «Сам ^
не знаю. У меня так устали ноги, V,

Боюсь, я с ними сегодня намуча- у

юсь». — «Ну так оставьте это се-

годня. На один день вы можете

прерваться. Это не повредит». — ^
«Вы считаете?» — «А вы думае-'ЧА
те, вам от этого будет хуже си-

деться?» — «Я ничего не думаю.

Вы-то, во всяком случае, уже хо-

дили». — «Я этого не отрицаю.

Я вам сам об этом только что

сказал». — «А мне ходить не на-

до бы». — «Если вы так плохо

себя чувствуете». — «Я этого

не говорил». — «Я так понял

из ваших слов». — «Вам обяза-
тельно надо меня неправильно

понимать». — «Напротив. Те-

перь я вас уже совершенно

не понимаю». — «Мое почте-

ние». — «Мое почтение».

Обиженные, они поворачива-

лись друг к другу спиной — ведь

у них были еще другие соседи,

и, к счастью, никто не заставлял

общаться только с кем-то одним.

Поскольку соседи были очень по-

хожи друг на друга, все разгово-

ры протекали одинаково. После
них оставалось чувство глубокой
неудовлетворенности. Его пре-

одолевали, когда действительно
удавалось походить. Два шага ту-

да, два шага обратно— часто

это повторялось на протяжении

целых пяти минут, пока ходив- ~

ший не опускался в изнеможении

(и тогда он испытывал последнее

огорчение и падал мертвым).

Перевод с немецкого Кирилла Решетникова.
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массовик всея Европы

Эдиас Канетти родился в семье болгарских сефардов
(евреев — выходцев из Испании) в городе Рущук, одном

из многонациональных дунайских портов Болгарии.
Старший из трех сыновей успешного коммерсанта,

Канетти попал в пеструю языковую среду: кругом

говорили по-болгарски, родным языком семьи был ладино

(сефардский диалект испанского), дед с отцовской стороны

знал 17 языков. А в шесть лет Канетти переехал вместе

с родителями в Манчестер, где поступил в школу и выучил

английский. Однако основным языком Канетти стал

немецкий, на котором говорили отец и мать. Проведя самые

юные годы в Швейцарии и Германии, он поселился в Вене,
где окончил университет. В 1938-м эмигрировал в Лондон,
позже жил также в Цюрихе, где и умер в 1994 году. В 1981-м
получил Нобелевскую премию по литературе. В романе

«Ослепление» (1935) продемонстрировал знаменательный
симбиоз трагизма и гротеска, в ранних пьесах

(«Свадьба», 1932, «Комедия тщеславия», 1934) предвосхитил

театр абсурда. В 1960 году выпустил уникальный социально-

психологический труд «Масса и власть», в 1969-м —

исследование «Еще один процесс Кафки: письма к Фелице».
Из-под пера Канетти вышли также автобиографические
книги «Спасенный язык» (1980) и «Факел в ухе» (1982).
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