
' -^Вообще, конечно,

артист — это профессия
не для белого человека.

Актерский талант — это

клеймо: ты обречен на

конфликты из-за сущей
ерунды.
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ложительныи мои

Леонид Каневскии в окружении дочери Наташи и жены Анны

Каневского знает вся Россия. Не только благодаря майору
Томину, которого любой нормальный человек на его месте

давно бы возненавидел (ну, как Дойл возненавидел Холмса,
подмявшего всех прочих его героев). Каневский — это

и «цигель, цигель, ай-лю-лю» в «Бриллиантовой руке»,

и гомерический господин Бонасье в «Трех мушкетерах»

Юнгвальд-Хилькевича, и Гуревич в Театре на Малой
Бронной, в знаменитых ерофеевских «Шагах командора»

— самом страшном и веселом спектакле тех лет. Положим,
теперь он живет в Израиле, но, как говорил другой
киногерой, «этот может жить хоть в Африке». Любить
и помнить будут все равно.

леонид

— Что труднее всего?
— Ну, тут и язык, которым я

до сих пор владею отнюдь не в со-

вершенстве (думать по-русски до

конца дней не перестану), и сре-

да, и все что хотите. Кстати, ак-

теру-то язык учить легче, он роли

учит, память должна быть про-

фессиональная...

«Очень жалею,
что последние годы так
мало общался
с Леждей»

— А как вы роли учите, кстати?
—Профессиональные нара-

ботки, они в студенчестве закла-

дываются: пишешь опорные сло-

ва, запоминаешь вокруг них...

Так что артисту выучить язык —

не драма, к тому же у меня жена

филолог. В смысле климата,

кстати, Израиль никаких трудно-

стей для меня не представляет,

человек должен жить в тепле —

мне так кажется. Что до носталь-

гии... Ностальгии особенной
нету, врать не буду. Во-первых, я

постоянно езжу в Москву, бываю
там ежегодно. Постоянно ведутся

переговоры о том, чтобы нам с

театром приехать — мы уже и в

Европе были, и в Штатах, и везде

с успехом, — но все упирается в

деньги. Мы все, кстати, очень

этого хотим — показаться в Рос-
сии; у нас половина спектаклей
идет и по-русски, и на иврите. А
тем, кто много говорит о носталь-

гии, я не очень верю. В конце

концов, если у тебя такая нос-

тальгия — то, как сказал Шолом-
Алейхем, продай последнюю ру-

башку, и вперед! Кто держит?
— У вас, по-моему, всегда

был страшный дефицит положи-

тельных ролей, преследовал вас

какой-то криминальный типаж...

если не считать Томина, конечно.

В Израиле это положение выпра-

вилось?
— Тут вы пра-

вы, даже самый по-

персонаж — отваж-

ный борец с режи-

мом Гуревич из

«Шагов командора»

— был хроничес-

Я никогда не

скрывал, что я еврей.
Но никогда не был

евреен от противного,
то есть кое национальное

самоощущение
определялось не тем,

что за это бьют. 99

«Идиота»: я там Епанчин, харак-

терная такая роль, очень симпа-

тичная. А Герка того же Епанчина
играет на Малой Бронной, в спек-

такле Женовача. Никуда друг от

друга не денешься.

— Мы никуда, конечно, не

уйдем от темы майора Томина.
— А что от него уходить? Я

люблю майора Томина.
— Двадцать лет вы им, по

сути, были. Он вас не подмял?
— «Был» — тоже сильно ска-

зано. Не был, конечно: снимали

мы с довольно большими «окна-

ми», раз в год, в полтора, я много

чего успевал, кроме майора. Во-
первых, это была замечательная

команда, прекрасные человечес-

кие связи — я очень жалею, что в

последние годы так мало общался
с Эльзой Леждей, она много боле-
ла, мы почти не виделись. Я лю-

бил «Знатоков» потому, что там

снимались классные артисты. Я
любил майора Томина — потому

что его сделали из меня, писали

все серии, исходя из моих данных.

Прототипа не было. У Знаменско-
го, скажем, был — следователь Бо-
рис Мудрый, прекрасный человек

и большой профессионал. И по-

том, детектив вообще хорошая

штука, в нем всегда интересно по-

пробовать себя...
— Но у вас не возникало ощу-

щения, что следователь в смысле

обаяния и даже в смысле интел-

лекта всегда проигрывает уголов-

нику? Что самые интересные и та-

лантливые люди в советском со-

циуме были именно вот эти замеча-

тельные, интеллектуальные, валь-

яжные бандюганы?
— Э, нет, это вы меня толка-

ете на провокативное утвержде-

ние, что самые талантливые

люди в СССР шли в бандиты. Я
таланта этих подпольных типов

не отрицаю, они уж точно были
одареннее и интеллектуальнее

нынешних, потому что приду-

мать в тех условиях работающую
бизнес-схему и остаться в преде-

лах легальности — это требовало
фантастической, изощренной
хитрости. Но сказать, что вот с

одной стороны талантливый
бандит, а с другой — скучный и

тупой следо

кий алкоголик. Правда, это у него

была скорее форма... не протеста

даже, а творчества.

— Да, это был мощный такой
еврейский Макмерфи. Я в этой
роли впервые вас увидел на сцене.

— Что ж вы так долго ждали?
Я до него двадцать пять лет играл!

— Пардон, я был маленький.
— Маленький он был... «Ве-

сельчаков» надо было смотреть,

да мало ли было всего... Но дей-
ствительно, отрицательный ти-

паж меня преследовал. Я и здесь

сыграл не так много хороших

людей.
— Про вас со Знаменским, то

есть с Мартынюком, ходила такая

хохма: будто бы вы на сцене од-

нажды появились в качестве уго-

ловников, причем вместе, и зал

лег...

— Ну, насчет «лег» — это

преувеличение. Но всякий раз,

когда открывался занавес и нас

узнавали — в зале возникал неко-

торый приятный шумок. Это
были «Белые флаги» по Думбадзе,
где Герка действительно играл

уголовника по кличке Лимон, а я

был старостой камеры. Забавный
такой эксперимент, да... У нас с

Геркой вообще странные бывают
совпадения, судьба нас продолжа-

ет связывать и после «Знатоков».
Например, играем мы здесь

ватель... нет!
Это были
следователи

высочайшего
класса, и я

счастлив, что

успел порабо-
тать и позна-

комиться —

еще в семиде-

сятые годы —

с настоящи-

ми людьми. Да, они зверели, ко-

нечно. И им очень мало платили.

И они постоянно рисковали, и

не только с бандитами враждова-

ли, а и с собственным началь-

ством. Но это были люди настоя-

щие, действительно знатоки —

мы ведь в сериале стреляли мало.

Мы мозгами шевелили.

городах, он мне напоминает и

Москву, и Киев — все столи-

цы неуловимо похожи...

— Многие говорят, что,

посетив Израиль, уверовали.

Прямо видно, что все так и

было. Что, это действительно
Святая Земля?

— Знаете, я не атеист, но

и верующим себя назвать не

могу: это слово просто так не

говорится. И тут странное та

кое чувство... да, действитель
но, идешь по Иерусалиму, где

всегда очень много молящих-

ся, — и понимаешь, что две

тысячи лет назад тут разыг-

рывались все эти события.
То есть видишь ожившую и

очень убедительную иллюс

трацию. И в Иерусалиме я

жить бы не смог, нет.

— Почему?
— Ответственность

слишком большая. Соот
ветствовать надо. По
мните анекдот, как

американский прези

дент хотел позвонить

Господу Богу, и из

Иерусалима оказа-

лось дешевле все-

го? «У нас тут

прямая

связь». Ж

ные удачи. Думаю, все упирается

опять-таки в деньги: будет много

фильмов — будут и шедевры.

Хотя в нынешней России на фоне
относительного малокартинья

есть все-таки грандиозные удачи.

Есть определенный, со своим ли-

цом новый кинематограф тридца-

тилетних. Первый признак того,

что страна отнюдь не в упадке...

— Вы режиссеру Виталию Ка-
невскому не родственник?

— Знаком, конечдо, но об-
щих корней нет. Хотя все Каневс-
кие — вероятно, друг другу не чу-

жие...

— Я более-менее представляю

вашу актерскую биографию, но со-

вершенно не знаю, как вы попали

на сцену.

- Ну,
уж это стыд-

но, юноша.

Все знают,

что я Щу-
к и н с к о е

окончил.

Курс Веры
Константи-
новны Льво-
вой. А препо-

давали у нас

звезды, клас-

сики — Яков Смоленский, Цеци-
лия Мансурова...

— Вы с первого раза поступи-

ли?
— Даже, можно сказать, ни с

какого. Они приехали к нам в

Киев на гастроли, Вахтанговский
театр, я пошел и показался. И
прошел.

— Вас сейчас дома не пойма-
ешь: репетируете что-то новое?

— Да, выпустили хит —

«Сон в летнюю ночь». Я там Те-
зей. Вообще сейчас чуть не каж-

дый день на сцене.

— Устаете сильно?
— Вообще, конечно, артист

— это профессия не для белого
человека. Вот у меня дочь Ната-
ша, сценограф, свободный худож-

ник. Она окончила университет, и

как же я был счастлив, что не теат-

ральное училище! Хотя театраль-

ный художник — тоже профессия
не для белого человека... В том

смысле, что театр — это всегда ди-

кие нагрузки и всегда нервы. Этим
должны заниматься в строгом

смысле слова больные люди. Те,
кто без этого не может и ни в ка-

кой другой роли себя не мыслит.

Актерский талант — это в каком-

то смысле клеймо: ты обречен на

этот ритм жизни, на это напряже-

ние, эти конфликты из-за сущей
ерунды — вокруг искусства всегда

происходят конфликты даже бо-
лее острые, чем вокруг денег, по-

тому что каждый прав, конечно, и

каждый знает, как надо... Нет, это

я могу пожелать только одержи-

мому.

— Есть у вас люби-
мые места в Израиле?

— А как же.

Тель-Авив. В нем

и живу. Я привык

жить в больших

каневский:

ДМИТРИЙ БЫКОВ

Тут он недавно приехал сни-

маться в возрожденных «Знато-
ках» — уже без Эльзы Леждей в

образе эксперта Кибрит, с новой
красивой экспертшей Китаевой.
Снимал этих новых «Знатоков»,
то есть «двадцать первое дело»,

Владимир Хотиненко. Ажиотаж
был большой, журналисты осаж-

дали площадку, и поговорить с

Каневским не было никакой воз-

можности. Пришлось ждать,

пока он уедет в Израиль, а там его

не больно-то поймаешь: он сут-

ками занят в театре.

«Думать по-русски
до конца дней
не перестану»

— Леонид Семенович, извини-

те, что начнем не с вопроса о вас, а

с положения дел в Израиле. Я тут

недавно прочел, что многие выход-

цы из России думают чуть ли не о

возвращении — вся страна мобили-
зуется, опасность терактов возрос-

ла многократно... Думали спастись

от армии, а тут...

— Н-н-ну, знаете! Если ты

думаешь спастись от армии в Из-
раиле... это все равно как от дож-

дя спасаться в море. Другую стра-

ну надо выбирать, если не хочешь

служить. Тут служат все, это нор-

ма. Не слышал я что-то о таких

случаях, чтобы кто-то испугался

терактов и захотел вернуться. Из-
раиль в таких условиях живет с

момента своего появления на

карте, тут довольно высокий гра-

дус жизни, напряжение особое.
Но назвать это паникой? Театры
и кинотеатры полны, народ в

кафе и ресторанах сидит...

— Это тоже может быть фор-
мой паники.

— Да нет, просто тут жизнь

такая. Насущным вопросом, на-

пример, становится смена проти-

вогаза на более современный.
Война? Так тут живут всегда в со-

седстве и на грани войны, всегда с

ощущением риска, это и тонизи-

рует, если хотите! Народ очень

охотно в армию идет, нескольким

юношам из моих знакомых семей
предлагали за границей учиться

— не хотят учиться, хотят при-

зваться! Другое дело, что страна

маленькая, каждый человек на

счету. Это не наш необъятный
простор, где человек до недавнего

времени просто терялся. Что та-

кое была в семидесятых годах ка-

кая-нибудь техногенная катаст-

рофа? О ней и не узнавал никто!
Это сейчас в России постепенно

учатся каждую смерть, каждый
несчастный случай воспринимать

как национальную трагедию. В
Израиле так было всегда, гибель
каждого становится событием
для всех. Чрезвычайно сплочен-

ный народ, при всей своей фан-
тастической пестроте. Никакие
политические разногласия, ни-

какие споры не отменяют этого.

— Интересно, как вы в этой
связи относитесь к «Ментам»?

— Сами «менты» — класс-

ные артисты, я с ними познако-

мился на фестивале в Юрмале, и

мы общались замечательно.

Органика у них фантастическая,
они совершенно живые на экра-

не, и это вообще очень интерес-

ный проект. Губят его — не губят
даже, а мешают — две вещи: во-

первых, поток. Мы все-таки сни-

мали не больше од-

ного «дела» в год.

Во-вторых, зритель

требует, чтобы был
экшн, действие:
жанр другой.
Меньше надо рас-

путывать и хит-

рить, больше стре-

лять. Но они сво-

им личным обая-
нием все равно вы-

тягивают проект на

уровень события.
Может быть, глав-

ного телевизион-

ного события. И
потом, экшн — это

неплохо, скажу вам

как человек теат-

ральный, потому что израильс-

кий, скажем, зритель тоже не тер-

пит медленных, «разговорных»

спектаклей. Темперамент у него

такой, он взрывного действия
требует, музыки, неожиданнос-

ти... Чехов в Израиле совершен-

но не идет — бьемся, бьемся, а не

ловит зритель эту волну. Поста-
вили «Трех сестер»: по-моему,

сильный был спектакль. Пять
премьерных показов — аншлаги,

дальше — спад. И сняли. У нас

если не аншлаг — значит, неуда-

ча. Полупустого зала не бывает.

«Как я был счастлив,
что дочь пошла не
в театральный!»

— Как вам с Хотиненко рабо-
талось? Он же реанимировал «Зна-
токов»...

— Ну уж и реанимировал:

они благополучно себе жили, по-

казывались, повторялись, бралгГ
какие-то места в рейтингах зри-

тельских... почти рекорд, в об-
щем. Но Хотиненко своим мощ-

ным энергетическим посылом

действительно вложил в сериал

какое-то новое содержание. Он
человек с чутьем, это редкость

даже среди хороших режиссеров.

С драйвом. И вообще, скажу вам,

какое наслаждение говорить на

площадке по-русски! А Знаменс-
кий и Томин... ну что, они не из-

менились в главном. И у них, и у

спектакля все та же форма. Ни-
чего в этой форме плохого нет.

Что касается содержания — де-

сять лет мы все прожили, значит,

не могли не измениться.

— А говорят, что эти десять

лет были для России губительны...
— Кто говорит? Покажите

мне этого человека! Они были
трудны, кто спорит. Особенно
трудны вначале — вначале всегда

хуже всего, кислее как-то. Но у
людей, по крайней мере, появи-

лось... вот тут важный момент, я

подчеркнул бы это: сказать, что
жизнь началась прекрасная —

это сильное преувеличение. Но у

них появилось представление о

том, какой должна быть жизнь.
Направление появилось, куда

двигаться. А это великое дело:
знать, что можно жить достойно,
свободно, что можно оставаться

державой и стать

при этом совре-

менной, мобиль-
ной страной... По-
смотрите на Мос-
кву: другой город!
Темп жизни дру-

гой, уровень, лица

— насколько меньше зависти,

злобы, столкновений из-за ерун-

ды! Это вранье все, что у нас тут

при советской власти была идил-

лия, дружба, братство: на глянце-

вой поверхности все выглядело

так, а сколько сил уходило на
всякую чушь, на любую бездар-
ную мелочь! Какие были стычки,

сколько злобы вытеснялось на

низовой, межчеловеческий уро-

вень отношений! Нет, это были
самые важные годы. И чем даль-

ше они будут, тем лучше будет
видно, что они значили...

— Героем моего детства вас

сделал не Томин, а Фикс. Помните
— «Проделки Фикса, ну и ну! Есть
ли у меня план? У меня есть три

плана!»
— Ой, как я рад, что вы это

помните! Это была одна из самых

счастливых моих работ. Сделали
австралийцы большой мультсе-

риал — «Вокруг света за восемьде-

сят дней»; его у нас купили году в

восьмидесятом, стали озвучивать

— а я в те годы довольно часто за-

нимался дубляжом, — и мне по-

звонила женщина-режиссер, хо-

рошая знакомая: приезжайте по-

смотреть, кого я для вас подобра-
ла. Я приехал, и передо мной
оказался прелестный типус, та-

кой толстый комический злодей:
как мы веселились все, озвучивая

этот мультик! Он и внешне на

меня очень похож, в смысле

носа...

— В кино вы не снимались в

Израиле?
— Почему не снимался, пять

ролей сыграл... но кинематограф
израильский, конечно, пока еще

не заявил о себе по-настоящему.

Есть израильская литература, из-

раильский театр — но своего на-

ционального кинематографа нет,

он как-то распадается на отдель-

— Интересно, а быть евреем в

России и в Израиле — это для вас

лично большая разница?
— Видите ли, Дима, я никог-

да не скрывал, что я еврей. И при

моей фактуре скрывать это бес-
смысленно. Но я никогда не был
евреем от противного, то есть мое

национальное самоощущение оп-

ределялось не тем, что за это

бьют. Я никогда не чувствовал к

своей семье какого-то особого от-

ношения со стороны властей или

соседей, не испытывал притесне-

ний и не жаловался на жизнь. А
раз так — не все ли

мне равно, где

быть евреем, то

есть собой? Наци-
ональность — это

моя кожа. Как
можно относиться

к своей коже? Как
к данности. Как к

границе между со-

бой и миром. И
только.

— То есть

эмиграция ваша ни-

как не связана с на-

циональными про-

блемами?
— Это вообще

странный такой
термин — эмигра-

ция, особенно в наше время, ког-

да мир почти прозрачен. Я по-

стоянно бываю в России. Эмигра-
ция — это что-то вроде гетто,

когда ты живешь в другой стране

каким-то замкнутым мирком,

общаешься в основном со свои-

ми... Я даже не уехал, я переехал.

Был момент в 1991 году (пятьде-
сят один год мне уже был, -не

мальчик), когда я вдруг перестал

понимать, для кого тут работать.
Полупустые залы. Все заняты

другим. Если помните, искусство

наше тогда переживало кризис

какой-то внезапной невостребо-
ванности. Что, наверное, и есте-

ственно в переломные времена,

но мне это стало скучно. Причем
что самое непонятное — деньги

были! В кино звали (никто этого

кино не видел), вообще вдруг от-

куда-то очень много взялось де-

нег и предложений, и все это па-

дало в яму... И тут Женя Арье —

замечательный режиссер и педа-

гог — мне предложил начать с

нуля в Израиле. Создать там те-

атр, назвать его «Гешер» («Мост»
на иврите) и начать работать там.

Мы действительно прыгнули в

Израиль как в воду. Поначалу все

шло трудно, иначе не бывает, лег-

ко только тупым. Тупые вообще
не замечают пересадки на новую

почву...


