
Йпечатленне от этой ленты ни с чем виденным до сих

пор сравнить не могу. Сперва чуть настораживает внеш-

не слишком безыскусная простота съемки, спотыкающе-

гося кадра, ничего вроде бы не значащего, ни о чем

особенном не говорящего. Потом маленький черно-белый
экран буквально всасывает тебя целиком. И ты знаешь:

да, это — С НАМИ, и это — ЖИЗНЬ. Без режиссер-

ской аффектации, надрыва и позы. Но именно обыден-
ность н бьет сильнее всего, потому что говорит о нашей
привычке к страшному. О том, что так было, есть и,

видимо, долго еще будет. Смирились?..

ТА ДЕВОЧКА, что пытает-

ся «соблазнить» парнишку у

какого-то сарая, почти на ви-

( ду. Она когда-то не смири-
лась. выбилась из обоймы —

и очутилась в «зоне». Един-
ственная надежда выбраться
побыстрее отсюда для нее —

обещанная скорая амнистия
для беременных и матерей
с малыми детьми. И она
кричит заученно: «Милень-
кий, хорошенький, ну пожа-
луйста, ну мне очень на-
до!..». А издерганная, изму-
ченная непосильной ношей
воспитания в одиночку сына
молодая еще мать? Унижен-
но вымаливающая прощение

за провинности своего Ва-
лерки у страшноватого в
своей мрачной кондовости
директора школы... И Валер-
ка с Галией, вечно соперни-
чающие, враждующие, но
накрепко связанные друг с
другом одним духовным и
житейским опытом и зарож-
дающимся первым чувством,
у которого не оказалось бу-
дущего...

Эпизоды легко, без нажи-
ма сменяются, но в каждом,
оказывается, — зерно харак-
тера, судьбы. Документально
точное свидетельство, выра-
женное художественными

средствами. Лента, где ни
документальность, ни худо-
жественность не являются
самоцелью. А из «фиксации»
и «констатации» рождается
живой образ времени.

Виталий Каневский родился
55 лет назад на Дальнем Во-
стоке. В 25, после того как уже
походил рыбаком в море и да-
же тонул у дальних чужих бе-
регов, поработал электриком
на суше, отслужил, — приехал
в Москву и поступил во ВГИК
в мастерскую Михаила Ромма.
Учился одновременно с Андро-
ном Кончаловским, Виктором
Трегубовичем...

Дипломную поставил на «Бе-
ларусьфильме» в 1977 году, ко-
роткометражку по рассназам
Драгунского «По сенрету всему
свету», которую иногда крутят
сейчас по телевидению, прав-

да, здорово порезанную. К за-
щите допускать долго не хоте-

ли, не вписывался новичок в
«киношный» стандарт. Считал,
видите ли, съемку с прицелом
на монтажный стол искусствен-
ной, а не искусством: из кад-
ра, мол. уходит живая жизнь,
остаются лишь тени, ходуль-
ность да нарочитость. Он и
сегодня любит снимать одним

куском, не дробя, естественно
и натурально, когда динамика
и смысловое наполнение зави-
сят от работы оператора, ре-
жиссера на площадке, от непо-
средственного антерского чув-
ства и понимания. («Так сни-
мает сейчас молодежь, и мно-
гие мне очень по душе».)

После диплома попал на
«Ленфильм». Однако и тут от-
неслись настороженно. Снимать
не давали. Отфутболили два
собственных сценария. И, один
за другим, — пять сценариев
любимого им Эдуарда Володар-
ского. Каждый раз утвержда-
лись, но до следующего этапа
так и не доходило. Почти все
они потом были поставлены на
других студиях и другими ре-
жиссерами.

— Да как же существова-
ли, как выжили, Виталий?

— А вот так вот. Ассис-
тировал коллегам-режиссе-
рам — Сергею Микаэляну,
Виктору Трегубовичу, Али
Хамраеву... Мучительное это
состояние — наблюдать чу-
жую работу, когда видишь,
что и как надо сделать, и
знаешь, что сам снял бы со-
вершенно иначе.

— Почему так долго не
получалось с самостоятель-

ной постановкой?
— Почему... Вот одно-

кашник мой Трегубович, на-
пример, лицо авторитетное,
поставил крест: «Ты — без-
дарь!». Он и сейчас, как я
понимаю, остается при этом
своем убеждении.

Однажды оказался «сво-
бодным» сценарий — не из
лучших, но все-таки шанс.

Снял я эту самую «Деревен-
скую историю», но считать
ее своим фильмом не могу:
опять была порезана, пере-

водство запускать ленту дол-
жны были только в 90-м го-

ду. А на дворе — конец
88-го. Алексею Герману по-
нравился мой замысел, он
здорово помог продвинуть,
агитировал за него повсюду.
Так что в титрах законно

проставлено — «при участии

мастерской первого (I) филь-
ма», которой Герман и ру-
ководит.

— Вашу ленту можно сме-
ло назвать авторской. Сами
писали сценарий, сами были
режиссером...

— Даже все песни за кад-
ром сам пою и сам создаю

«шум за сценой»... Хотя сов-

жественных образов, обобще-
ний, мне ничего не пришлось

придумывать, все было со
мной в детстве. И жили мы в

бараках шахтерского посел-

ка. И детей там в шахты
спускали из «зоны». И быт
наш, повседневность воспри-
нимали как вполне нормаль-
ное, даже неплохое житье.

Только много лет спустя по-

нимаешь реальное свое поло-

жение — вот в чем ужас.

Когда человек такое счи-
тает нормой! Все мы очень

больны, и если мы, одна

шестая света, не выйдем из

этого состояния, не излечим-

ся от этого сумасшествия, —

НОВОЕ ИМЯ

Виталий Кане

«ПОКА НЕ
ИЗЛЕЧИМСЯ...»

«Замри — умри — воскрес-
ни!». Студия «Ленфильм». Не-
давно В. Каневский привозил
ленту в Ригу, для клубного по-
каза.

делана. А дальше, порою по
восемь месяцев в году, был в
простое, не получал ни ко-
пейки. У меня и до сих пор
дома пусто. А там дочь ро-
дилась, новые трудности...
Иногда утром встанешь, на-
чинаешь в уме «снимать». А
то расфантазируешься, как
бы спектакль поставил. Про-
сил — дайте хотя бы с рек-
ламой работать, что ли. Бра-
ли режиссером дубляжа на
ленты союзных республик,
чаще восточные попадались:
Таджикистан, Туркмения.

Однажды получаю ленту
— ну совершенно безна-
дежную. Хотя тема вроде
есть, но так снято, так иг-
рают... Начал развинчивать,
раскладывать ее до перво-
начального замысла, чтобы
сообразить, как бы сделал
сам. Имея право распоря-
жаться звуко-шумовой пло-
тью картины, фактически
отрежиссировал ее в этом
плане заново. Там герои па-
стухи были. Наслоил на ма-
лозначащие стандартные мо-
нологи и диалоги живую пе-
рекличку по рации, «посто-
ронние» звуки повседневно-
сти. Да еще актеры дубляжа
прекрасно сработали. Сло-
вом, какую-то республикан-
скую премию фильм тогда
взял. А в работу по дубля-
жу я даже втянулся, увлек-
ла возможность ощутить, кто
из режиссеров как думает,
чувствует, почему тот или
иной ход появляется в лен-
те. Пусть она даже и не вы-
дающаяся — все равно по-
лезно и поучительно. Убе-
дился, что, в принципе, «ки-
но» не хуже любого «народ-
ного артиста» в состоянии
снять всякий человек «с
улицы», — овладей он мини-
мумом приемов и навыков.
Но только будет ли это и в
том, и в другом случае —

искусство?!
— И как все-таки уда-

лось добиться собственной
постановки?

— Нахально воспользо-
вался нынешними послабле-
ниями и неразберихой. Когда
поведал Володарскому о сво-
ем замысле, тот решил, что
это почти готовый сценарий,
только разработать немного
надо. Что я и сделал. При-
тащил через некоторое вре-
мя, и центральная сценарная
студия его приняла. Хотя я
заявил сразу, что намерен
ломать привычную форму. А
где будете снимать, спраши-
вают. Отвечаю, что хотелось
бы на ленфильмовском твор-
ческом объединении «Троиц-
кий мост», где худруком ре-
жиссер Игорь Масленников.
Хорошо, говорят. В произ-

мещение сценарной и режис-
серской профессий — это
всегда очень трудно и слож-
но, но дальше собираюсь ра-
ботать так же.

— А как пошла работа
— не может быть, что все

гладко?
— Хотя сценарий и при-

няли, но поначалу как-то не
слишком доверяли, боялись
провала, боялись зря поте-
рять вкладываемые в эту
авантюру деньги. Я подска-
зал: остаются иногда после
других съемок «сэкономлен-
ные» деньги, пленка и т. п.
Почему бы не передать мне,
тогда и дополнительных
средств не требуется. Прав-
да, рискнули на студии,
только получив разрешение
Госкино.

И мы сразу приступили —

о, как бы не всерьез,
как бы всего лишь кинопро-
бы делаем. В декабре иска-
ли натуру и людей, актеров
и неактеров. Посчастливи-
лось открыть свою Галию —

ленинградскую школьницу,
умницу и отличницу Динару
Друкарову из вполне благо-
получной и интеллектуальной
семьи. И Валерку — Пашу
Назарова из-под Ленинграда,
которому тогда не было две-
надцати, чьи мама и бабуш-
ка, занятые собственной
жизнью и делами, предоста-
вили мальчику «право» ра-
сти как получится, как трава
растет. В январе прошлого
года шли натурные съемки
на Дальнем Востоке. Тогда
же смог уже кое-что пока-
зать на студии, получил
«добро». Но речь все еще
шла о каких-то улучшениях,
поправках. Я предлагал сце-
нарные варианты. И глав-
ным тогда для меня было
суметь так схитрить, чтобы
не выписать на бумаге свои
художественные находки.
Когда на студии увидели всю
картину, удивление было не-
поддельное: «Мы совсем дру-
гого ожидали!»

На некоторое время рабо-
ту приостановили, ждали
разрешения на полный мет-
раж. Сняли все к середине
июня, монтаж, озвучивание
завершили к сентябрю. Но
долго трудился над музыкой
Сергей Баневич — пожа-
луй, единственное известное
имя в нашем фильме. К со-
жалению, почти ничего в

картину не вписалось, хотя
неудачной музыку не назо-
вешь. Сдали фильм в итоге
в ноябре, если учесть задер-
жку с музыкой — получает-
ся девять месяцев работы.
Такой получился ребенок.

— Картина, видимо, авто-

биографическая?
— Да, кроме чисто худо-

боюсь, затащим в него весь
остальной мир.

Да, мы сегодня «оголи-
лись», как сошедшая с ума

от горя женщина в финале
моей ленты. Но, выставляя

напоказ свои горести, выви-
хи и язвы, продолжаем, од-
нако, в массе своей скакать
на помеле все тех же старо-
давних ходульных лозунгов
и представлений. Реально в

жизни пока мало что меняет-
ся. Да, пожалуй, ничего.

— Где нашли сегодня

такие трущобы?
— И искать не надо. Ос-

новные съемки проходили
под Ленинградом. Есть там
места, где все как сорок с
лишним лет назад: и ба-
раки, и зона. Лишь стало
еще страшнее, запущенней,
безнадежней. И только при-
меты послевоенного Дальне-
го Востока или Сучан, что
недалеко от Находки, не

хватает — японских военно-
пленных. Таких трущоб по
стране великое множество.
Не пришлось тратиться на
павильоны, усугублять что-то,
вселялись в готовые «интерь-
еры». Кое-что пришлось да-
же почистить и убрать, не
дай бог обвинят, в нагнетании
мрачности и «чернухи».

Вообще писатель, сцена-
рист, режиссер ничего «при-

думать» не в состоянии. Как
бы хорошо он ни знал «эпо-
ху», ни «вживался» в харак-
теры и обстоятельства, как
бы ни был психологически

тонок, образован, начитан
— все равно отсутствие опы-
та пережитого, опыта собст-
венных души и сердца не
дадут сделать книгу или

фильм живыми, узнаваемы-
ми, неходульными.

— Да, в вашей картине
немало неожиданных, непри-

думанных эпизодов. Когда,
например, Валерка увидел,

что работник ювелирного,

выпроваживавший его из ма-

газина и наткнувшийся в

дверях на кастет грабителя
— мертв.

— Я сам сперва удивлял-

ся, глядя эти кадры, — не-

ужели я был таким тупым и

бесчувственным?! Накло-
нился, разглядел, ушел... Ни-
каких воплей, закатывания

очей, обмороков. Но это са-

мая естественная реакция,

особенно для ребенка. До не-

го просто не доходит реаль-

ность случившегося. Или же

срабатывает самозащита, ин-

стинкт выживания?
— Видимо, так же, как

он срабатывает, когда чело-

век, находясь в условиях

скотских и, казалось бы, йе-
выносимых, сознательно или
подсознательно, но приспо-

сабливается и действительно
начинает воспринимать их
как вполне сносные. Чтобы
выжить, чтобы не свихнуть-

ся.

— Конечно, поэтому и

съемка здесь нужна была
необычная. Я не мог брать
слишком опытного оператора,
он выдал бы мне «искусст-
во», «кадр», «картинку», ис-
ходя из устоявшихся правил
и приемов профессии. Я от-
правился во ВГИК, выбрав
студента-оператора, позна-
комил его со своим замыс-
лом и требованиями: «Ты
можешь делать брак?». Он
даже обиделся. Но дело в

том, что экран все время
должен был у нас «истон-
чаться», будто вот-вот соби-
раясь расползтись на кусоч-
ки и волоконца, как гнилая
ткань. Как давно уже ката-
строфически расползается
ткань жизни в нашей несча-
стливой стране.

— Как получилось, что о

вашей ленте знают за рубе-
жом?

— Ее прокрутили в ин-
формационной программе по-
следнего, декабрьского пле-
нума Союза кинематографи-
стов СССР в Москве, и гос-
ти захотели показать в сво-
их странах. Не успел вер
нуться в Ленинград — сно
ва пришли смотреть нем-
цы, потом итальянцы, фран-
цузы, бельгийцы... Уже ку-
пила Франция. Едет на ки-
норынок в Италию. При
всем при этом до сих пор
не пойму, кому же наш
фильм принадлежит — Гос-
кино или студии... Недавно
узнал, что на фестивале в
Барселоне наградой за луч-
ший авторский фильм ста-
новится открытие на имя по-
бедителя счета в банке. Что-
бы обеспечить возможность
дальнейшего успешного твор-
чества. Вот о чем можно
помечтать!

МЫ ЗНАЕМ о лентах «с
полки». Виталия Каневского
можно бы назвать (простите
за неуклюжее определение)
режиссером «с полки». Как
хочется, чтобы он был извле-
чен оттуда — навечно.

Наталия МОРОЗОВА.


