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- Так вы вернулись , Александр Се-
менович?

- Нет, возраст уже не тот, чтобы
опять начинать все сначала. Да и труд-

но вернуться в страну, из которой, в

сущности, дважды эмигрировал. Я
здесь по делам. Привез два своих юмо-

ристических журнала: “Балаган" и

“Балагаша”. Кроме Израиля, они те-

перь будут выходить и здесь.

- В оощем, вы, как многие, особен-
но в последнее время, живете там, а

“дела делаете” здесь.
- Ну, подобное только нам непри-

вычно. Израиль - это большая дача.

Скажите мне, кто зарабатывает на да-

че? Да и в принципе прожить в Израи-
ле за счет журнала для русскоязычной
аудитории невозможно. Как вообще
писателю прожить только на свой труд.

Лишь несколько человек так живут.

Те, кто вышел на международный уро-

вень.

Я посмотрел: здесь ничего подобного
таким журналам нет, значит, шанс, что

все получится, есть.

- Вы сказали, что дважды эмигри-

ровали из страны. Как это?
- Первый раз - когда перебирался в

1980 году из Киева в Москву. А второй
- ровно через десять лет - из Москвы в

Израиль. Гриша Горин тогда спросил:

“И зачем тебе была нужна эта гене-

ральная репетиция?"
- А сами -mo как считаете?
- В обоих случаях я уезжал потому,

что видел бесперспективность своей
дальнейшей жизни в прежнем качест-

ве. Вроде как уперся в потолок - и все.

И дело даже не в том, что меня не из-

давали или запрещали. Тут как раз все

было более или менее нормально. И
дай Бог, чтобы меня сегодня что-то

кормило хотя бы на одну' десятую того,

что было тогда. Но, конечно, и запре-

щали. И в Союз писателей ни на Укра-
ине, ни в Москве не принимали, несмо-

тря на то, что у меня было пятнадцать

книг. Я когда анкету заполнял, листоч-

ка не хватало.

- Почему же не принимали?
- Потому, наверное, что еврей. В об-

щем-то, даже довольно честно объясня-
ли. Именно так.

- Тогда понятно.

- Как раз ничего не понятно. Ведь в

Союзе кинематографистов и Театраль-
ных деятелей я состоял. У меня только

в шоу-бизнесе было 400 названий; 12
фильмов снято по моим сценариям,

больше 10 пьес шло по Союзу. По мо-

им текстам работали Тарапунька и

Штепсель.
Я уехал из Киева в год, когда три

спектакля по моим пьесам, купленным

Москвой, сняли. Несмотря на успех.

Нашли в спектаклях все, что полага-

лось: контрреволюцию, антисоветчину.

Я понял, что они меня могут просто за-

душить и надо уезжать. Звали меня

уже тогда за границу. Но я еще не был
готов к такому шагу.

А в Москве, между прочим, прошел

ту же самую школу эмиграции, начи-

ная с таких бытовых вещей, как нахо-

ждение своего парикмахера, сапожника

или врача. Но самое главное - оказа-

лось, что я был всеми любим именно

как Саша Каневский из Киева. А здесь 

:■ ■

штшт ш > Тб % ГЛ1

- Знакомьтесь, - представил я вошедшего, - писатель Александр Каневский, брат “майора Томина”,
- Нет уж, скорее Леня - мой брат, - улыбнулся Александр Семенович. - Я все же старше.

Он не обиделся, поскольку прекрасно понимает, что такое телепопулярность. Тем более, что слава

брата ему не помеха. Так было и осталось здесь, так и там, в Израиле, где он сегодня живет. Кстати,
и брат Леонид тоже.

Хорошо, что в нашей жизни что-то изменилось. И провожая в иные страны родственников и дру-

зей, мы уже не прощаемся навсегда, и кто-то из них наведывается к нам, оставшимся. И можно

опять посидеть на московской кухне, и потрепаться обо всем, и пропустить по стопочке, и попить

- 3ia.p7('V '/J.) - г?. <5
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КАНЕВСКИЙ
из Америки прошелся по

радиостанции “Свобода”.
Иду по коридору, читаю

вывески: польская редак-

ция, украинская... И вдруг

отовсюду выскакивают лю-

ди: “Сашка! Шурик! Санд-
ро! Канева!” - мои перево-

дчики, редакторы, режиссе-

ры: у меня в бывших соц-

странах много чего было. И
мне предложили довольно

хорошие условия работы с

перспективой выхода на

кабельное ТВ. Оплачивали
часть квартиры. Даже на-

чальство все это подтвер-

дило, удивившись челове-

ку, о котором коллега гово-

рят только хорошо (обычно
в мире искусства так не

бывает). И мне понрави-

лась Америка: она богатая,
сильная, добрая и доверчи-

вая. Ее наши бандиты с

Брайтон-Бич дурят, как

хотят. Но я понял, что ее

не “возьму" - она слишком

большая. Здесь надо было
или родиться, шли приехать

сюда пацаном. Петь же всю

оставшуюся жизнь про небоскребы и

себя маленького - такого я не хотел.

А потом получил приглашение на

Всемирный конгресс журналистов. Вы-
летел. Увидел Израиль... И понял, что

если приехать сюда - будет безумно
трудно. (Причем сначала я был в ужа-

се от того, что и сюда не могу прие-

хать) . Сначала-то я увидел Иерусалим:
там все как-то ближе к Богу. Я же ша-

лопай по натуре. Но потом друзья-

одесситы из Натании повезли меня к

себе через Тель-Авив (который мне

уже показался гораздо ближе по духу),
и, попав в Натанию, я понял, что это -

мое. Курорт типа Ялты, площадь все-

гда переполнена людьми. А уж когда

собрались человек 40 бывших одесси-

тов и была та же пьянка с теми же ро-

зыгрышами - я понял: тут есть на что

опереться.

Ведь люди вывозят с собой не день-

ги, а образ жизни. Я был в поселке вы-

Ведь что дала нам Россия? Она нас научила \
жить и работать несмотря ни на что, вопре-
ки всем существующим законам.

надо было больше “толкаться”. И час-

то в те же двери, что раньше сами от-

крывались.

Но кто-то, тем не менее, руку протя-

нул. Эдик Успенский, например, кото-

рого я всегда любил за его надежность.

Для меня надежность человека - глав-

ное качество. И здесь, и там.

В общем, в Москве тоже устроился в

конце концов. Театр свой создал. “Гро-
теск”. Но театр и ускорил мой отъезд.

Я увидел впервые, можно сказать, сис-

тему изнутри. Ее обещательство, но не-

выполнительство. У меня в Совете теа-

тра были Павел Дементьев, Леня Яку-
бович, Геннадий Гладков, брат и Эду-
ард Успенский. Решили мы провести

“Ночи смеха”. Цену на билет при-

шлось установить в десять рублей - это

были большие деньги, но они все равно

не покрывали всех затрат. Райком с

райисполкомом долго думали, но пись-

менного разрешения на этот акт нам

так и не дали. Сказали: делайте, уста-

навливайте, продавайте, но если что...

А потом сами в первом ряду сидели и

смеялись. Правда, со зданием театра

нам все же помог Прокофьев, тогдаш-

ний первый секретарь МГК.
- Но говорят, что Израиль - дале-

ко не рай. И уж если уезжать, то ку-

да- ниоудь в другое место...

- Была у меня возможность уехать в

Америку. Нас туда с братом пригласи-

ли на выступление, и я перед отъездом

ходцев из Германии - там на газоне

можно хирургические операции прово-

дить. И есть другие кварталы, тоже

очень легко узнаваемые: русские, эфи-
опские... В общем, кто до приезда туда

пил - тот и там пьет, кто копил - тот

копит, кто вкалывал - тот вкалывает.

- То есть к такой субкультуре
адаптироваться не слишком слож-

но?
- И да, и нет. С одной стороны, Из-

раиль - очень русская страна. Она соз-

дана теми социалистами-фанатиками,
которые делали тут революцию, потом

поссорились со Сталиным, он их выста-

вил, и они поехали делать социализм

там, взяв с собой и весь идиотизм соци-

ализма, в частности, страшную бюро-
кратию. И не только ее. До сих пор

кое-кто выходит с трясущимися подбо-
родками и красными флагами в руках

на демонстрацию в знак протеста про-

тив “отмены” компартии в России.
Кстати говоря, самое, по-моему, занят-

ное, что Израиль своими кибуцами до-

казал жизнеспособность колхозов!
Вообще, евреи - нация экстремаль-

ная: если бунт - то как минимум рево-

люция, если война - то шестидневная,

если личность - то гениальная, если по-

донок - то величайший.
Но несмотря на то, что все наши

“прелести” там расцвели с поправками

на Восток, там очень много действи-
тельно хорошего. Нет строгой кланово-

сти: шофер и министр говорят друг

другу “ты' . И потоками нашей алии

привнесено чисто российское: “Вась, у

меня есть бутылка водки, я с Машкой и

Танькой, сейчас мы к тебе едем. Чего?
Ты спишь? Ну, ничего: просыпайся -

выпьем”. Меня безумно радуют здеш-

ние “московские кухни".
Русские вывезли с собой широт)' ду-

ши, дикую доверчивость (верят всем

газетам: а как же, раз написано?). И их

очень сильно дурят там, потому что

первые шаги на этой земле проходят

через слой самого отъявленного жулья.

Все эти маклеры, квартиросдатчики,

продавцы дешевых товаров...

Но в сознание вчеканен и вывезен-

ный из России лозунг “все равны”. По-
этому если вдруг кто-то начал выби-
ваться из общей массы, пошел вверх -

сразу: как? куда ты лезешь? все равны!
а ну, давай назад!

Там очень трудно тем, кто здесь жил

за счет партии, профсоюза, выпраши-

вал квартиру, прибавку к зарплате. А
кто здесь, вопреки всему, жил, плыл

против течения, тот выплывает и вста-

ет на ноги.

Ведь что дала нам Россия? Она нас

научила жить и работать несмотря ни

на что, вопреки всем существующим

законам. И поэтому нам легче приспо-

собиться к жизни в том мире, где ини-

циатива и предприимчивость приветст-

вуются. Представьте себе, что куда-ни-

будь приходит западный человек и ви-

дит табличку “закрыто”. Он развора-

чивается и с сожалением уходит. А
наш сразу думает: “Хорошо, здесь за-

крыто. А сзади? Сбоку? Сверху? Ну,
значит можно подкопать!”

- Так когда же вы поняли, что

стали там своим?
- Когда через полгода после нашего

приезда началась война и Саддам на-

чал присылать нам “приветы с Роди-
ны” в виде ракет “Скад”. Мне после

первой тревоги звонит диктор “Голоса
Израиля Эстер Карми и говорит: “Са-
ша, люди звонят. В панике. Надо их

как-то развлечь". Я отвечаю: “Погоди,
дай самому опомниться”. Потом со-

брался с мыслями и начал рассказы-

вать, как я готовился к войне. Как по-

шел покупать спички и купил их

столько, что меня начали подозревать в

намерении что-то поджечь. Потом ку-

пил столько мыла, что от меня отшат-

нулись, как от самого страшного гряз-

нули. Я выступал с такими рассказами

раза три в неделю. А то и после каж-

дой тревоги: в два часа ночи, в пол-

ночь. И когда в день победы был кон-

церт для русской эмиграции, я вышел

на сцену, а зал меня встретил криками

“спасибо!", я понял, что тут нужен.

Да, мне было страшно. Но... Я знал,

что армия меня защищает.

Израильская армия - вообще особый
разговор. Там в Уставе записано, что

если солдату в плену угрожают рас-

стрелом - он должен рассказывать все,

что знает, чтобы сохранить жизнь. Ма-
ленькая страна, мало людей - каждый
ценен.

А как идет подготовка израильских

десантников, этих “красных беретов”,
элиты и самых трудных для службы
войск? Они тренируются в пустыне -

на измор, на износ. И вот уже остался

последний марш-бросок на 10 километ-

ров с полной выкладкой. Они бегут. А
следом - машины скорой помощи, ма-

шины с холодной водой. И вдруг из ма-

шины выскакивает сержант, подбегает
к одном)' из бегущих и начинает его

уговаривать: “Слушай, тебе тяжело.

Сойди с дистанции. Тебя никто не уп-

рекнет: есть масса не менее престиж-

ных войск. А там, в машине, - мороже-

ное, водичка холодная”. Если солдат

молчит или просто сержанта посылает

- тот бежит к другому. И так он подбе-
гает ко всем по очереди... А на послед-

нем километре разрешается, чтобы ря-

дом с солдатом бежали его сестра или

брат, отец, невеста - они там ждут, они

дают силы для этого последнего рывка.

Все знают, что эти войска - самые

сложные и опасные. В них не берут без
письменного согласия родителей - и ев-

рейские мамы такое согласие дают!
- Как себя чувствует брат Лео-

нид?
- Сейчас нормально. Театр ‘Тешер”

(“Мост”), в котором он работает, полу-

чил статус государственного, билеты
распроданы на три месяца вперед. Хотя
вначале он не получал зарплату по

пять месяцев. Но - никогда не жало-

вался. Я очень хотел, чтобы он приехал

ко мне, но всегда писал ему: “Реши
сам". Потому что это как перед прыж-

ком в воду: надо собраться и решиться.

-И всё же вы возвращаетесь на

бывшую Родину. Пусть не насовсем,

в другом качестве...

- Здесь появился какой-то просвет.

Три года назад страна была совсем

другой. Появились люди, живущие так,

как это принято в нормальном мире. Я
случайно встретился с одним из таких.

Предприниматель из Мариуполя Миха-
ил Поживанов. Он закончил МИСиС,
защитил кандидатскую, отказался от

докторской и пошел в сталевары. По-
том ездил по странам, изучал их зако-

ны экономики, банковское дело. Сегод-
ня уже докторскую написал, открыл

свое дело: экспортирует металл, строит

дома для своих рабочих. В 34 года! Мне
в разговоре все время повторял: “Нас
приучали к нищете - нищими легче уп-

равлять. А я ненавижу нищету, она
растит ущербных людей. Наши люди

должны жить не хуже, чем на Западе.
А то и лучше. Заслужили”. Раз сегодня

уже есть такие люди и в России, и на

Украине, - значит, есть надежда, что

на ноги встанем.

Да, я хочу здесь издавать свои жур-

налы. Если, как нам писали в Израиле,
мы можем кого-то из читателей спасти

от тоски, горя, просто от упадка сил и

настроения, я хочу это сделать. Моя
профессия сегодня - оптимизм.

Когда Эдуард Успенский недавно

приехал в Израиль, Александр Канев-
ский решил привести его на радио. На
вопрос, зачем Успенский приехал, тот

ответил, что, во-первых, отоспаться, а

во-вторых, забрать назад Каневского.
И вообще, заявил Успенский, товари-

щи евреи, вы без нас можете, мы без
вас - нет. Мы это почувствовали - воз-

вращайтесь обратно.
Да разве же только без них не мо-

жем! Но пока, увы, никто не возвра-

щается. Хорошо хоть, в гости приез-

жают. А там, глядишь, и настанет вре-

мя, когда и мы с гордостью будем рас-

сказывать им, какая теперь жизнь у

нас, в России. С гордостью, а не со

стыдом и недоумением, как сегодня.

Евгений ТИПИКИН.


