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Александр КАНЕВСКИЙ:

«Профессия - оптимист»

Его многие не могли понять. Более десятка книг, фильмы,
пьесы, множество вещей для эстрады (последние
двадцать лет незабвенные Тарапунька и Штепсель
исполняли в основном его миниатюры), собственный
театр... Как можно было все это оставить и уехать в 50 лет

без знания языка в страну, где писатель не профессия?
Александр Каневский отшучивался: «Если писатель

не профессия, тсЖпрофессиональный оптимист! Когда
я жил в Киеве, сын часто собирал во дворе шампиньоны.

Потом двор заасфальтировали, но грибы снова появились

на столе. Пробились сквозь асфальт! Были они такими

плотными - не разрежешь. Вот так и мы. Кто сквозь

асфальт пробился, того ножом уже не возьмешь».

Мы сидели на кухне уютной московской
квартиры на Ленинском проспекте.

- Александр Семенович, в Израиле
сейчас поди ж теплее?

- Там сейчас заканчивается суровая зима

- 20 градусов тепла. Израильтяне в свитерах

ходят. Когда я месяц назад приходил на

пляж, на меня смотрели, как на дикаря.

- Ностальгия по российским погодам

не единственная причина приезда?
- В Израиле уже почти три года я выпус-

каю юмористический журнал «Балаган»,
год существует детское приложение к нему

- «Балагаша». Мне часто приходится слы-

шать от друзей, что здесь не хватает доброго
юмора, нет соответствующих изданий. И я

решил выйти со своими журналами к рос-

сийскому читателю. Начнем, наверное, с

«Балагаши» в дешевом варианте - в виде

цветной газеты.

- Но это здесь и сейчас. А когда вы

начинали дело, какой была ваша цель?
- Хотелось сделать людям праздник.

Эмигранты ведь переживают тяжелейший
период. Чаще всего они приезжают без
особых средств, и главная их ценность -

российская культура. Но дети идут в шко-

лы, язык их постепенно затягивает. Проис-
ходят жуткие конфликты между родителя-

ми и детьми, старики теряют связь с внука-

ми. Так что у детского журнала была еще

сверхзадача - сохранить русский язык.

- И насколько это удается?
- Письма приходят просто волшебные!

Кто-то прикован к постели - для него

«Балаган» - это радостное окно в мир. Были
и письма-исповеди, где признавались, что

журнал спас от са-

моубийства. Мно-
гие говорят спаси-

бо за то, что благо-
даря журналу дети

снова начали читать

по-русски. Помню
звонок в редакцию

одного сапожника:

«Раньше я внукам

конфеты покупал,

но они так редко ко

мне приходили! А
теперь я просто го-

ворю, что у меня

«Балагаша», и они

приходят!»
«В Израиле Пе-

рельман вдруг пере-

стал понимать свою

жену, а потом по-

нял, что она уже

говорит на иври-

те...» (Из «Балагана»).
- По-вашему выходит, что «русский

дух» в Израиле сильно ощущается.

- Российского в Израиле предостаточно.

Помню, когда только приехал, встретил на

рынке грузина. 20 лет в эмиграции, но

иврит так и не выучил. Русского ему вполне

достаточно!.. Это государство и создавали-

то русские социалисты. Сделали револю-

цию здесь, а потом поехали делать ее там.

До сих пор ходят по улицам с флажками в

знак протеста против запрещения в России
компартии... А какие там поют песни! В
жару вдруг слышишь: «Ой, мороз, мороз,

не морозь меня!» Люди считают эти песни

своими. Переводы очень забавные, настоль-

ко вольные, что слова: «В той степи глухой
замерзал ямщик» - превращаются во что-то

вроде: «А в пустыне той загорал араб».
«В Израиле Перельману снова не повезло.

В Тель-Авиве он нашел сто рублей». (Из
«Балагана»),

Выходцы из России сохранили пре-

красные качества: широту натуры, щед-

рость души. Только наш человек может

заявиться к другу в два часа ночи с бутылоч-
кой. И друг примет его, стол накроет,

потому что он тоже из России. А эти

знаменитые московские кухни, которые

продолжают существовать в Тель-Авиве...
«Говорит раввин раввину: «Почеши мне,

Вася, спину». (Из «Балагана»),
Но в то же время из России привезли и

это семидесятилетнее чувство стадности:

все должны бьггь одинаковыми, и не дай
Бог кому-то выделиться. Образовалась, к

примеру, русская партия, которая имела

реальный шанс пройти в кнессет. Можно
было бы иметь человека, защищающего

наши интересы. Не тут-то было! «А что это

они?!» - и еще две партии появились, стали

друг друга грязью поливать. Скомпромети-
ровали друг друга перед избирателями и

провали лись на выборах. А взять, напри-

мер, грузинских евреев - такая помощь друг

другу, такое единство! Р-раз - и вытолкнули

«наверх» своего представителя. Так что если

там от всего худшего в себе избавиться
удастся - ты в выигрыше. А если нет,

будешь мучительно врастать. Но уж раз

попал в Израиль, надо эту непростую шко-

лу заканчивать и получать диплом.

- Похоже, вы получили «красный»
диплом.

- Нет еще, к тому же его нужно всю

жизнь подтверждать.

- «Начальная школа» тяжело далась?
- Да как у всех. Год назад у меня вышла

первая в эмиграции книга «Мое открытие

Израиля». Когда меня спрашивают, какая

книга станет следующей, я говорю: «Мои
уроки Израиля». Только она будет толще.

«Любимое развлечение, здесь суды. Даже
ложась в постель с женщиной, надо класть с

собой адвоката. Пусть лежит на всякий
случай!» (Из книги «Мои уроки Израиля*).

- У вас философский взгляд на жизнь?
- А по-другому просто нельзя! Свое

состояние я называю злокачественным оп-

тимизмом. Терпеть не могу нытиков. Вот
ггример брата. Когда он приехал, я очень за

него боялся. Опасался, что он не выдержит.

И «Му было очень трудно в театре, который
постоянно был на грани закрытия. Но как

он работал! По две репетиции в день! Вече-

ром обязательно спектакль. Концерты, разъ-

езды, как у артиста областной филармонии,
надо было зарабатывать для себя и для

театра. Я от него слова сожаления ни разу

не услышал. Теперь я горжусь им - не как

артистом, а как мужчиной. Он работал, и

театр выжил, был признан лучшим театром

Израиля, получил статус государственного.

Мэр Тель-Авива сделал небывалый пода-

рок - бесплатное помещение. Билеты рас-

продали на три месяца вперед!

«Израиль « это зеркало: какую pootcy скор-

чишь, такую и в ответ увидишь». (Из книги

«Мои уроки Израиля» А. Каневского).
- Рад за майора Томина, но все-таки у

него рядом был брат. А вы рисковали,

наверное, больше.
- Я всю жизнь рисковал! В 35 летя уехал

из Киева, где достиг всего. Там я нигде не

числился, зарплату получал в ВААПе или

гонорары со всей страны и из-за рубежа.
Эго бесило местных антисемитов. Помню,
на меня кричали в Министерстве культуры

Украины: «Вы самое страшное явление

нашей культуры! Вы неуправляемы!» И я

перебрался в Москву. И начал работать,
организовал театр «Гротеск». Команда по-

добралась отличная: брат, Гр. Гладков,
Э.Успенский, Л.Якубович... Денег не было,
но были имена, поэтому сделали несколько

выездов, чтобы заработать. Театр начался с

«ночей смеха». Билеты расходились за три

часа, пресса была хорошая. Но через какое-

то время стало скучно. Всякую мелочь

приходилось согласовывать с «инстанция-

ми». Это изматывало, а без радости я рабо-
тать не умею. Стал думать об отъезде. Была
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и еще одна причина, довольно глупая.

Меня, члена двух творческих союзов, лау-

реата премий и фестивалей смеха, не при-

нимали в Союз писателей. Сейчас смешно

вспоминать, но тогда было обидно.
«Не бей жидов - спасай Россию!» (Из

«Балагана»),
- Вы авантюрист, господин Каневский!
- Да! И в этом своя прелесть, ожидание

нового, проверка сил. С годами, конечно,

все труднее. Но я молю Бога только о

здоровье - я понял, что могу все, что хочу.

- Например, свой журнал выпускать...

- Если бы я хотел создать журнал только

силами друзей из России и Европы, то

проблем не возникло бы. Но тогда это был
бы всего лишь русский журнал, издавае-

мый в Израиле. А я хотел сделать израиль-

ский журнал на русском языке.

«Мы приехали из большой страны Сове-
тов в страну больших советов». (Из книги

«Мое открытие Израиля» ).
Надо было искать местных авторов. И

я, еще работая в газете, дал примерно такое

объявление: «Друзья! Мы, неблагодарные,
забыли тех, кому мы обязаны своим реше-

нием о приезде сюда. Мы забыли россий-
ских антисемитов, а они так старались! Они
и сейчас продолжают свое благородное дело,

но им очень трудно. У них очень ограни-

ченный словарный запас для такой боль-
шой работы. «Жид пархатый», «жидовская

морда» - вот, собственно, и все. Давайте же

сочиним словарь антисемитов, отпечатаем

и отправим в Россию!» Когда отклики стали

приходить, понял, что журналу быть.
«Жидамуссоны» - евреи, унесенные вет-

рам. «Жид взаймы» - фиктивный брак с

евреем. «Полет Шмуля» - боевой вылет.

«Тут он Хамон» - там он Хаим. « Обезжи -

денный» - СССР. «Рабинушка» - русская

жена Рабиновича. «Папье-Моше» - отец

Моисея. (Из «Словаря антисемитов»),
- Два журнала большого объема и

приличного качества...

- Все мы выросли в стихии юмора. Чем
труднее жилось, тем больше юмора было,
множились анехдоты и ярче была реакция

на них. Конечно, затевая журнал, я верил в

этот российский феномен. Эго ведь только

в России писатели-сатирики собирали мно-

готысячные залы. Такого нет нигде в мире!
Сейчас, когда проводятся вечера «Балага-
на», приходит около тысячи человек - для

Израиля это очень много. Местные писате-

ли, когда мы устраивали совместные вече-

ра, не верили своим глазам. Там вечер

встречи с писателем - это человек 60 в

университете. А здесь - целая школа кон-

такта с публикой, еще со времен вечеров в

Политехническом. Сейчас и в Израиле раз-

вивается нечто подобное. Я рассчитываю на

это и пока не ошибся. При всей сложности

жизни люди тянутся к смешному.

- Значит, опять все замыкается на

российском юморе?

- Чешский художник Милан Стана,
оформлявший мои книги, однажды при-

слал такой рисунок: я стою на холме, взмах-

нул крыльями - одну ногу оторвал от земли,

а другая вросла. Никуда я не улечу от

русского мышления, русской культуры,

языка. И слава Богу!
Беседу вел

Дмитрий УРЮПИН


