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ИЗГЛИВЫЕ жен-

ские голоса:

— Подождите,
женщина! Куда вы лезе-

те? Вы тут не стояли!

— Ой! Ребенка зада-

вили!

— Люди какие бессо-
вестные, взяли ребенка,

чтоб защититься ребен-
ком...

Ребенок рыдает. В
кадре мелькают растре-

панные, распаренные, как

после бани, лица. Что
это? Посадка на поезд

, времен разрухи, когда

, поезда приходилось

брать штурмом? Или ка-

I кая-нибудь очередь за

; сверхдефицитным това-

ром? Что здесь, как при-

нято выражаться, дают?

Дают книги.

Какой-то затесавший-
ея в середину очереди

чудак — с луны он сва-

лился, что ли? — пытает-

ся выяснить хотя бы на-

звание книги, за которой

здесь так душатся. На

него оглядываются, как

на ненормального. Да
какая разница? В на-

звании ли дело?

Издержки . книжного

бума — скажем мы и

пожмем плечами. Да,
ничего не поделаешь, ду-'

ховная пища вдруг раз-

будила в людях самые

низменные инстинкты, об

этом много раз уже пи-

сали, и вот fenepb теле-

визионный экран дает

нам возможность оку-

нуться в это море стра-

стей, бушующих вокруг

книги, понаблюдать за

смешными и странными

типами, завсегдатаями

книжных очередей.

Но режиссер А. Канев-
ский эту спокойную йрб- ' '

ничфость с нас быстро
сбивает. Его фильм «Что
человеку надо?» — от-

нюдь не просто картинки

с натуры, беспристрастно
снятые скрытой камерой.

В сцене, которую мы

только что описали, есть

еще одно действующее
лицо — автор. Это имен-

но он бродил среди тол-

пы, вглядывался в лица,

задавал людям сври ти-

хие вопросы. И - посте-

пенно мы прониклись его

удивлением, его гневом,

его настроением. А. Ка-
невский вообще не умеет

быть беспристрастным.
Хруст ' книги, разрывае-

мой на части, перед тем

как сдать ее на макула-

туру, звучит для него

совершенно нестерпимо.

Давка возле книжного

магазина оскорбляет его

нравственное чувство. А
старым учителем, объяс-

няющим, почему он счел

необходимым подарить

уникальное издание биб-
лиотеке, режиссер откро-

венно любуется, и мы

вместе с ним тоже начи-

наем вслушиваться в эту

музыку неспешной, . ин-

теллигентной человече-

ской речи. Спор о причи-

нах и издержках книж-

ного бума ведется вро-

де бы не совсем обыч-
ным способом — с пози-

ции лирика. Но в лирике

вдруг обнаруживается
душа полемиста.

В этом, наверное, в

заключается особенность
таланта А. Каневскощ).
Он может быть жестким,

резким, ироничным — и

одновременно он спосо-

бен искренне влюблять-
ся в своих героев..

Вот уже много лет

прошло, а до сих пор

помнится: Ереванский
телевизионный фести-
валь, просмотры в гул-

ком вестибюле гостини-

цы, шарканье ног, неиз-

бежная суета возле те-

левизоров, к которым не

так-то просто примос-

титься в толпе, а н*

экране — фильм А. Ка-
невского «Старшее по-

коление». Пожилой ле-

нинградский рабочий

рассказывает о своей
жизни, о своем станке,

таком же старом, как он

.сам, режиссер, невиди-

мый в кадре, сообщает
герою: вы так хорошо

получились на пленке, —

рабочий молчит, улыбает-
ся, потом вдруг спраши-

вает: «А станочек?» — н

этот его вопрос, мгно-

венно перекрывший все

шумы гулкого вестибю-

ля, помнится до сих пор,

А. Каневский умеет до-

быть в жизни тот единст-

венный кадр, услышать

го единственное слово, в

которых живет душа его

героя.

Иногда кажется, что

люди 1 в его фильмах

словно бы играют самих

себя, но не так, как это

делалось когда-то {да и

сейчас, к сожалению,

еще делается), когда че-

ловек, специально при-

-наряженный для съемок,

говорит перед камерой

варанее написанный
текст, — нет, просто люди

в фильмах Каневского
поставлены в такие об-
стоятельства, что стано-

вятся самими собой, —

быть может, даже более
самими собой, нежели в

обычной жизни. Уходит

все лишнее и случайное,
всякий словесный и изо-

бразительный мусор, за-

трудняющий наше вос-

приятие. Каждый чело-

век, показанный в филь-
ме «Что человеку на-

до?», — это уже тип, ха-

рактер; реплики, которые

мы слышим, кажутся

придуманными искусным

драматургом, настолько

точны; проблемные лен-

ты «2X2 = Х», «Миллион
за улыбку», «Ключ от

вашего дома», «Тридцать
второй день месяца» то-

же имеют свою четкую

драматургию; за героя-

ми «Старшего поколе-

ния» или «Карьеры ра-

бочего» действительно
читается судьба целого

поколения. Люди в филь-
мах А. Каневского все-

гда интересно говорят,

интересно молчат, инте-

ресно думают, потому

что рядом есть человек,

умеюший не просто сни-

мать скрытой камерой,
но видеть даже то, что

н от этой камеры скры-

то, — движение души,

мысли, проблему.

А теперь вопрос, как

говорится, почти «на за-

сыпку». Все ли телезри-

тели видели эти фильмы?

...Непосредст венным

поводом для этих заме-

ток послужил творче-

ский вечер А. Каневско-
го, состоявшийся не так

давно в 'Центральном
Доме кино. Очень хоро-

шо, что секция телевиде-

ния Союза кинематогра-

фистов СССР регулярно

устраивает такие вечера.

Но именно потому, что

представилась возмож-

ность вновь увидеть из-

вестные -фильмы вместе,

к радости встречи со

-своеобразным,, интерес-

ным искусством приме-

шивалась горечь, и захо-

телось немного выйти за

рамки обычной рецензии.

Телевидение, как изве-

стно, прекрасный пропа-

гандист. Мы часто бы-
ваем недовольны им, мы

сетуем на то, что мало

интересных циклов по

кино, музыке, театру.

ЭГи наши претензии, на-

верное, во многом спра-

ведливы. Однако давай-
те задумаемся и о том,

со сколькими деятелями

кино, театра, музыки

и т. д. мы смогли близко
познакомиться именно

благодаря телевидению.

Обычный телезритель

смог заглянуть теперь’ в

лабораторию ученого, в

мастерскую художника,

в кабинет писателя, на

съемочную площадку к

известному или, наобо-
рот, молодому киноре-

жиссеру, который еше

только-только начал ра-

ботать, а его уже узнают

на улицах (видели в

«Кинопанораме»), да что

там узнают — могут рас-

сказать о его творческой
манере, о том, как он

пришел в кино и т. д.

И только о своих соб-
ственных удачах телеви-

дение порой скромно

умалчивает. А ведь у нас

выросла прекрасная те-

левизионная — именно

телевизионная — реокис-

сура, которой вправе

гордиться наше телеви-

дение. Д. Луньков из

Саратова, горьковчанин

Ю. Беспалов, В. Вино-
градов, А. Каневский из

Ленинграда, И. Беляев,
В. Лисакович, С. Зели-
кнн, М. Голдовская. А.
Габрилович (объедине-
ние «Экран», Централь-
ное телевидение) — ка-

кие. они все разные, и

сколько каждым из них

уже сделано! Сетовать
им вроде бы не на что, их

фильмы регулярно полу-

чают призы на различ-

ных фестивалях и, разу-

меется, показываются по

телевизору. Но ведь смо-

треть фильмы этих ма-

стеров от случая к слу-

чаю, с интервалом в

год, а то и в несколь-

ко лет — значит практи-

чески их не видеть. В са-

мом деле, представьте

себе документальный
фильм —■ получасовой
или даже часовой — в

обычной сетке телевизи-

онных программ. Вы на-

брели на него случай-
но — в ожидании оче-

редного популярного се-

риала или в перерыве

между таймами. Таксой
фильм не столько смо-

трится, сколько «проска-

кивает». Между тем я

уверена — творческий
вечер того же А. Канев-
ского на телеэкране стал

бы событием, так же как

и творческие вечера мно-

гих его коллег. Ведь их

фильмы — это совершен-

но особый тиир. Но ощу-

тить его можно только в

том случае, если хоть раз

увидеть их вместе, да

еще и встретиться на

экране с режиссером,

послушать, что он ска-

жет, быть может, и по-

спорить с ним — фильм
«Что человеку надо?», к

примеру, просто нуж-

дается в открытом об-
суждении, и в любой
аудитории, где он пока-

зывается, мгновенно воз-

никает дискуссия. Но по-

чему не на телеэкране?
Телевидение уже приве-

ло в наш дом стольких

известных мастеров

культуры, деятелей на-

уки, приучило нас к ре-

гулярным встречам с ни-

ми, и если теперь оно

обратит внимание на

свои собственные успехи

—это будет только спра-

ведливо,

И вот в связи е этим

— деловое предложение:

пора телезрителю по-

ближе познакомиться с

прекрасными мастерами,

которые работают в на-

шем советском телевизи-

онном кинематографе.
Пусть это будет назы-

ваться как угодно — бе-
нефис, или творческий
вечер, или отчет. Но
пусть такие встречи ста-

нут регулярными.

....У этих заметок был*

поначалу иная, более

локальная цель •— про-

сто рассказать о филь-

мах интересного ре-

жиссера, которые недав-

но довелось пересмот-

реть. Но ведь хочется не

просто рассказать. Хо-
чется — чтоб другие то-

же увидели!

Т. ХЛОПЛЯНКИНА

В ОЖИДАНИЙ
БЕНЕФИСА


