
/ ,? ьант имени Мейерхольда
Режиссер, прозаик, драматург
и сценарист Александр
КАНЕВСКИЙ в свое время был
одним из постоянных авторов

таких передач, как “Кабачок
13 стульев ”, “Вокруг смеха ”,
радиопередачи “С добрым
утром”. Десять его пьес шли

на сценах театров СССР
и других стран. 15 лет он

преподавал в Музыкальном
училище имени Гнесиных:
готовил артистов для
музыкального театра.

В Израиле Александр Каневский
был издателем юмористических

журналов для взрослых и детей
“Балаган” и “Балагаша”
и художественным
руководителем первого

в Израиле Театра комедии
“Какаду”. Сегодня он

руководит Международным
центром юмора и пишет книгу

“Смейся, паяц!”, которая

в конце этого года выйдет
в Израиле, а в будущем году —

и в Москве. Мы предлагаем
вашему вниманию главу

из книги — о выдающемся
российском режиссере

Леониде Варпаховском.
Леонид Викторович Варпаховский

появился в моей жизни случайно.
Коща он вернулся после семнадцати

лет; проведенных в заключении, то

не сразу был допущен в московские

театры: его имя было связано с Мей-
ерхольдом, и это пугало чиновников

от искусства. Поэтому он пока ста-

вил спектакли в Грузии, на Украине,
в Ленинграде. Потом Союз кинема-

тографистов СССР предложил ему

поставить шоу - открытие Первого
Московского международного

кинофестиваля. Сценарий этого шоу

заказали мне - вот так мы и встрети-

лись. Это был красивый, элегантный
человек, с седыми висками и с бан-
том на шее, завязывать который его

научил Мейерхольд. Леонид Викто-
рович очень этим гордился, ни с кем

секретом не делился, но в знак на-

шей дружбы обещал завещать его

мне - увы, не успел.

Он был тапером в кинотеатрах,

руководил джазовым коллективом,

занимался цветомузыкой, учился в

консерватории, потом в MfV на ис-

кусствоведческом отделении лите-

ратурного факультета, потом - в сту-

дии Вахтангова, был ученым секре-

тарем у Мейерхольда, занимался ре-

жиссурой... В 1936 году его аресто-

вали “за содействие троцкизму” и

сослали в Казахстан. Там же снова

арестовали “за контрреволюцион-

ную агитацию” и приговорили к деся-

ти годам исправительно-трудовых

лагерей.
Его отец - московский присяжный

поверенный, а мать - режиссер, пе-

дагог, выпускница Института благо-
родных девиц. В доме у них постоян-

но бывали Маяковский, !апьцер, Ша-
ляпин, Бурлюк. Он рос в атмосфере

театра, кино, стихов, музыки. Арис-
тократ и интеллектуал, пройдя
сквозь семнадцать лет ссылки и ко-

лымских лагерей, он сохранил пора-

зительную доброту, деликатность,

любовь к людям и удивительную

“детскость” и озорство - об этом я

расскажу чуть позже.

Заказывало сценарий фестиваля
Бюро пропаганды советского кино,

там же его и принимали. Худсовет
был очень разношерстный, присут-

ствовали и народные артисты уров-

ня Бориса Андэеева, и администра-

торы и помрежи. Читал Леонид Вик-
торович, слушатели прекрасно реа-

гировали, но одна из помрежей все

время его прерывала вопросами и

замечаниями. Я видел, что он за-

нервничал, стал сбиваться. Во мне

закипала злость, и, когда она в оче-

редной раз прервала его, я взорвал-

ся:

Белла Дмитриевна! Режиссер
читает сценарий, вы мешаете свои-

ми вопросами! Когда дело коснется

олифы и гвоздей, ваше мнение будет
бесценным. А пока - помолчите!

Она вспыхнула, что-то фыркнула,
но уже до конца худсовета молчала.

Сценарий приняли очень хорошо.

Когда мы возвращались, он поблаго-
дарил:

- Спасибо, Сашенька, что вы вме-

шались - она не давала мне нор-

мально читать.

- Вам не стыдно? - спросил я. -

Вы, режиссер Варпаховский, не мог-

ли осадить эту нахалку!
- Проклятое воспитание: отец су-

Л. Варпаховский
рово наказывал нас, если мы были
грубы с горничной или кухаркой - нас

не пускали гулять, лишали сладкого.

Он говорил: “Они от тебя зависят и

не могут ответить. Если ты такой
храбрый - нападай на тех, кто выше

тебя по рангу или хотя бы на твоем

уровне” Это вошло в меня на всю

жизнь, ничего не могу с собой поде-

лать.

(Я тогда еще раз подумал, какую

великую школу воспитания мы поте-

ряли с уничтожением российского
дворянства! Подумал и печально

вздохнул.)
Варпаховский помнил о своем

происхождении, но никоща не ки-

чился им - наоборот, часто над ним

подшучивал. Например, говоря о

своей второй жене, Иде Самуилов-
не, бывшей одесситке, он с трагиче-

ским видом произнес:

- Что творится, Сашенька, что

происходит: я, потомственный дво-

рянин, женился на дочери одесского

биндюжника!.. Сашенька, гибнет
дворянство, гибнет!

Его первая жена, пианистка Ма-
ликовская, ученица Нейгауза, уже

тогда гастролирующая по Европе,
после его высылки была расстреля-

на “за шпионаж’,’ а шестимесячного

сына лишили его фамилии и отдали

в какой-то детский дом. Мальчика
потом с трудом отыскала сестра Ле-
онида Викторовича (вспоминая об
этом, он как-то сказал мне: “Я читал,

что даже при Иване Грозном оприч-

никам запрещалось убивать кормя-

щих матерей!”)

С Идой Самуиловной Зискинд он

познакомился на Колыме, она тоже

была в лагерях как жена одного из

расстрелянных советских воена-

чальников. Он там поставил “Травиа-
ту" - она пела “Виолетту” тогда они и

полюбили друг друга. После каждого

спектакля ее и всех хористок под

конвоем уводили обратно в лагерь.

Он шел сзади и насвистывал арию

Виолетты, чтобы она знала, что он ее

провожает Нельзя было это делать

открыто, потому что ее могли больше
не привести. До конца дней она была
его верным и преданным другом, он

очень любил ее, что не мешало ему

подшучивать над ней. Как-то она все

жаловалась на свои больные нога,

что они “ноют и крутят’.’ Он ответил

фразой, которую я потом передал

одному из персонажей моей повес™

“Тэза с нашего двора”:
- Не надо было ходить с Моисеем

через море!
У них была дочь Аня, ставшая ак-

трисой, снимавшаяся во многих со-

ветских фильмах (сегодня она жи-

вет в Америке, открыла театр имени

Варпаховского).
Аня хорошо училась в школе, у нее

были сплошные пятерки, и я слы-

шал, как Леонид Викторович просил

ее:

- Анька, пожалуйста, получи хотя

бы одну двойку - мне стыдно быть
отцом круглой отличницы!

Мы с ним очень подружились. У
нас была разница в двадцать пять

лет, но я ее не чувствовал: до конца

дней своих он оставался молодым,

озорным, авантюрным. Расскажу
один случай.

В те годы на экранах шел итальян-

ский фильм “Журналист из Рима” ко-

торый очень нравился зрителям, а

ар™ст Альберто Сорди, игравший
главного героя, превратился в обще-
признанного любимца. У меня с э™м

артистом было определенное сход-

ство, это признавали все, и Леонид
Викторович, обращаясь ко мне, стал

называть меня или Альберто, или си-

ньор Сорди. Однажды летом он от-

дыхал в Эстонии, в городе Пярну, и

настойчиво призывал меня туда при-

ехать. Я послал ему телеграмму: “В
июле там невозможно снять комна-

ту’.’ Он ответил: “Невозможно. Но с

вашим обаянием римского журнали-

ста устроитесь” Мы с Майей посове-

щались и решили ехать. Перед отъ-

ездом я отправил ему телеграмму:

“Выезжаем. Будем такого-то. Обни-
маю. Альберто Сорди” Как потом

мне стало известно, он с этой теле-

граммой пришел в самую лучшую

гостиницу и попросил заказать но-

мер. Администраторы в ответ засме-

ялись: “У нас все забито, негде игол-

ку воткнуть. И еще броня ЦК, горко-

ма, райкома...” Леонид Викторович
протянул им мою телеграмму: “По-
смотрите, для кого я прошу’.’ Подпись
на телеграмме произвела шоковое

впечатление: “Ой! Сорди! Неужели?!
Конечно, мы его примем, приведи-

те!”
Назавтра мы прибыли. Леонид

Викторович спросил:

- Саша, вы хо™те жить в хорошей
гостинице?

Я ответил по-одесски:

-Или!
- Не просто в хорошей, а в самой

лучшей, на берегу моря?
- Конечно, хочу!
- Тогда вам придется побыть ита-

льянцем.

-То есть? - не понял я.

Он посвятил меня в ситуацию и

объяснил, что будет выдавать меня

за Альберто Сорди.
- Но я же намного его младше -

они это увидят!
- Вас могли в кино загримировать.

Словом, улыбайтесь крупным пла-

ном и говорите абракадабру - я буду
переводить.

Увидев висящий у меня на руке

модный тогда плащ “болонья” велел:

- Наденьте.
- Жарко.
- Все равно наденьте - в нем вы

более итальянистый.
Когда мы вошли в вестибюль гос-

™ницы, он приказал: “Улыбайтесь!”
-ия, распахнув рот, выдал “кинема-
тографическую” улыбку до самых

ушей. За стойкой сидели три женщи-

ны-администратора и с повышен-

ным интересом следили за нашим

приближением. Подойдя к ним, про-

должая держать улыбку, я произнес

свою первую “итальянскую” фразу,
что-то вроде: “Фанталино матари

матати мату™ марле’.’
- Что он говорит? Что он говорит?

- женщины сгорали от любопытст-
ва.

-Альберто Сорди сказал, - “пере-
вел” Леонид Викторович, - что он

никогда не думал, что в Эстонии та-

кие красивые женщины.

Все три администраторши были
повержены и смотрели на меня с

восторгом и обожанием. Я продол-

жал нес™ абракадабру, Варпахов-
ский “переводил” женщины радова-

лись. Потом одна из них попросила

мой паспорт. Я выдал очередное

“матари, мата™" и Леонид Викторо-
вич объяснил:

- Паспорт у переводчика - потом

отдадим.

- Хорошо, хорошо, ничего страш-

ного! Пойдемте - Одна из них подня-

лась и повела нас в номер, который
уже был подготовлен к приему доро-

гого гостя: на столе стояли бутылки
боржоми, цветы и фрукты. - Распо-
лагайтесь.

Получив от меня очередную кино-

улыбку, она ушла. Мы остались одни.

- Вот что, Сашенька, - сказал Ле-
онид Викторович, - я уже старый че-

ловек, когда меня бьют ногами, мне

не нравится. Поэтому я ухожу, а вы

расхлебывайте все сами. Жду ваше

тело в скверике у гос™ницы.

Он вышел, а я, по инерции все

еще продолжая улыбаться, принял

душ, выпил боржоми, вынул из буке-
та три самые большие розы и спус-

тился в вес™бюль. Мои администра-

торши сидели на своих местах. Я на-

правился к ним.

- Когда синьор принесет паспорт?
- спросила одна, произнеся паспорт

“по-заграничному” с ударением на

“о” - Поспорта! - помогла ей вторая,

третья уточнила: - Паспортона!
Я ответил им на чистом русском

языке:

-У меня нет итальянского паспор-

та. Дело в том, что я - не Альберто
Сорди. Но неужели вы заберете у

меня номер, только потому, что я не

итальянец?..
Произнося э™ фразы, я каждой

вручил по цветку. Они не сразу при-

шли в себя. Нервно хохотнули, по-

-том, посовещавшись, вынесли вер-

дикт:

- За то, что вы нас так красиво

провели, разрешаем остаться в этом

номере до утра. А утром, синьор Со-
рди, пожалуйста, чао, бамбино!

Варпаховский сидел на скамейке
у входа в гсхггиницу и читал газету.

Когда я вышел, он, не оборачиваясь,
произнес:

- А вы молодец, Сашенька! Я
ждал, что вас выбросят минут через

десять, а вы продержались поч™

час!
Он был удивительно молод душой,

откликался на любые предложения,

озорные, авантюрные и даже порой
хулиганистые. Например, у нас было
такое развлечение: будучи на пляже,

мы покупали банку какого-нибудь
варенья, мазали им тело, лицо, но™,

руки... Потом катались по слою

опавших сосновых иголок (в Пярну
вдоль моря растут сосны), которые

прилиподи к варенью и делали нас

похожими на дикарей. В этом устра-

шающем виде мы с прыжками и кри-

ками выбегали на поляну, где тол-

стые мамы на примусах жарили ры-

бу для своих толстых детей. Испу-
ганные, они хватали своих чад и ута-

скивали их подальше от страшных

дикарей, оставляя сковородки со

вкусно пахнущей жареной камба-
лой. Естественно, дикари не выдер-

живали этого искушения и похищали

добычу, оставляя взамен полбанки
неиспользованного варенья.

В Москве Варпаховский работал
много и самозабвенно, как бы пыта-

ясь наверстать украденные годы:

ставил спектакли в Малом театре,

во МХАТе, в театрах имени Стани-
славского и Моссовета, руководил

творческим семинаром на Высших
режиссерских курсах, был членом

совета Всероссийского театрального

общества и вел там творческую ла-

бораторию, организовывал фес™-
вали, сотрудничал с телевидением,

писал статьи...

- Как вы успеваете? - спросил я

его. И он ответил:

- Я придумал, как удлинить сутки:

возвращаюсь домой после репе™-

ций в пять, обедаю, ложусь спать до

семи и потом работаю до двух - по-

лучаю как бы еще один рабочий
день.

Заканчивая эту главу, расскажу

еще один эпизод, связанный и с Лео-
нидом Викторовичем Варпаховским,
и с Фаиной [еоргаевной Раневской.
Он ставил вТеатре имени Моссовета
спектакль “Странная миссис Сэ-
видж” Я приехал в Москву и, как

всеща, сразу позвонил ему. Он обра-
довался и попросил, чтобы я сегодня

же пришел на генеральную репе™-

цию этого спектакля. Конечно, я при-

шел и по сей день сохранил впечат-

ление от этого просмотра. Играли
очень хорошие актеры, заслужен-

ные, народные, но коща на сцене по-

явилась Раневская в роли миссис

Сэвидж, все остальные исполнители

для меня как бы исчезли, она возвы-

шалась над ними (да простят они ме-

ня за это сравнение!), как кукловод

над марионетками. Она была Вели-
кой актрисой и еще раз подтвердила

это.

В антракте я передал Леониду
Викторовичу свое восторженное

впечатление.

- Сашенька, умоляю, пойдемте к

ней и перескажите ей все это: она

меня измучила сомнениями, каждый
день требует каких-нибгдь переде-

лок, а премьера уже послезавтра!
Мы зашли в гримуборную к Ранев-

ской, и я начал:

- Фаина 1ёор™евна! Я всегда лю-

бил вас, но после этой роли я вас не

просто люблю, я в восторге, я. . .

- Стоп, стоп, стоп! - прервала она

меня. - 1олубчик, сядьте поближе и

все это расскажите сначала, мед-

ленно и проникновенно - обожаю,
когда меня хвалят!

Леонид Викторович Варпаховский
ушел из жизни в 1976 году, он вернул

себе славу, почет, звания, но не смог

вернуть здоровье, которое у него

отобрал сталинский режим.

Спасибо, дорогой мой Леонид
Викторович, за то, что вы были в мо-

ей жизни!

Александр КАНЕВСКИЙСлева: Л.Варпаховский. Справа: Ф.Раневская в спектакле “Странная миссис Сэвидж”. 1966 г.


