
Скажем, перефразируя

Франсуа Вийона: где вы, пи-

сатели минувших лет?.. Если
во времена рузвельтовского

«нового курса» нас попросили

бы назвать несколько здравст-

вующих американских писате-

лей первой величины, мы от-

ветили бы, не задумываясь:

Эрнест Хемингуэй, Уильям
Фолкнер, Теодор Драйзер,
Джон Стейнбек, Томас Вулф,
Синклер Льюис, Роберт Фрост,
Юджин О'Нил, Шервуд Андер-

сон. Что ответили бы мы, ес-

ли бы тот же вопрос нам за-

дали сегодня? Тщетно поискав

взглядом среди скопища об-
ступивших нас литературных

пигмеев, мы, быть может, ос-

тановили бы свой выбор на

персоне Нормана Мейлера?..
Поистине жалкое зрелище в

сравнении с прошлым.

Чем объяснить подобный
неурожай? Уж не испортилась

ли в стране погода, не изме-

нилась ли топография? Или
тут простая случайность, или,

чего доброго, рок? Едва ли.

Скорее, я думаю: «Не звезды,

милый Брут, а сами мы винов-

ны в том, что сделались раба-
ми». Облик теперешней писа-

тельской поросли в Америке,

подобно облику прочих смерт-

ных, складывался не только в

зависимости от их генов, но и

под влиянием вскормившей их

социально-политической сре-

ды. Человека создает не

платье, которое он носит, но

дух времени, в котором он жи-

вет.

Первые свои работы сегод-

няшние писатели большей

частью писали в период «хо-

лодной войны», наступивший
вслед за второй мировой вой-
ной. Не эпидемия горловых

заболеваний породила на

свет «молчаливое» послевоен-

ное поколение — оно дитя

маккартизма, поразившего не-

мотой умы, ибо клятвы в ло-

яльности, надзор за идеями да

гимны «свободному миру» в

хоровом исполнении военно-

промышленного комплекса не

слишком воодушевляли на

творческий поиск в области ис-

кусства и литературы. Прикры-
ваясь лозунгами о «свободе», в

стране душили свободу само-

выражения и поднимали на

щит конформизм. Роль арбит-
ров в искусстве перешла к

агентам ФБР и инквизиторам

из конгресса. Инакомыслящих
писателей, художников, музы-

кантов ждали черные списки

неблагонадежных, а порой и

тюремное заключение.

Мне самому довелось пере-

жить в то время немало по-

учительных событий. В воен-

ные годы мной был написан

не один антифашистский бест-
селлер, однако, когда речь

пошла о том, чтобы напеча-

тать материалы, разоблачаю-
щие послевоенную политику

правительства, которая была
не чем иным, как полным пре-

дательством принципов Франк-
лина Делано Рузвельта, вид-

ных издателей внезапно как

ветром сдуло! А в 1950 году

госдепартамент вопреки всем

законам лишил меня паспорта

и на десять лет закрыл мне

выезд за границу, где я дол-

жен был работать, собирая ма-

териал для своих книг. Пона-
добилось постановление вер-

ховного суда, чтобы мне вер-

нули паспорт. А пока меня

приговорили к тюремному за-

ключению (по счастью, приго-

вор был отменен) за отказ

представить органам власти до

выхода в свет рукопись книги,

в которой содержались при-

знания одного из приспешни-

ков Джо Маккарти. Он был
подкуплен — и тоже органами

власти — и давал ложные сви-

детельские показания, из-за

которых человек десять оказа-

лись за решеткой. Я вспоми-

наю здесь об этом не затем,

чтобы поплакаться, ища со-

страдания, но лишь затем, что-

бы показать, какая первоклас-

сная выучка приобретается,
когда становишься объектом
официальных репрессий. Дру-

гие инакомыслящие, напри-

мер, Поль Робсон, прошли

куда более тяжкие испытания,

чем я.

Только в середине 60-х го-

дов, когда нарастающее в на-

шем народе недовольство

вьетнамской войной сделалось

неотделимым от понятия «по-

дорванное доверие», на лите-

ратурной ниве вновь дружно

взошли ростки инакомыслия.

И все же к тому времени, как

документы Пентагона стали до-

стоянием гласности, каждой

области искусства был нане-

сен уже непоправимый ущерб.
Мильтон сказал: «Пусть вы-

пустят на волю все ветры дог-

мы... Однако же, когда на по-

ле выйдет правда, напрасно

будем мы питать сомненье в

ее могуществе. Пусть с ложью

она сойдется в рукопашной
схватке — разве случалось,

чтоб правда сплоховала в сво-

бодном и открытом поедин-

ке?» Что ж, я согласен с Миль-
тоном. И, кстати, от цензуры

страдает не только правда, но

и красота.

Свобода — лишь один из ис-

точников, которые питают ис-

кусство; чтобы оно цвело пыш-

ным цветом, необходимы так-

же и другие. Когда я работал
с Пабло Казальсом над «Радо-
стями и печалями» — книгой,

посвященной его жизни, он не

однажды говорил о «нерастор-

жимой связи меж искусством

и человеческими ценностями».

Что же за последние три де-

сятилетия произошло с чело-

веческими ценностями в Сое-

диненных Штатах? Торгаше-
ский, стяжательский дух,

стремление к наживе — вот

что стало у нас в стране ос-

новной движущей силой. Ко-

рыстному расчету, а вовсе не

гуманизму подчинен наш хва-

леный образ жизни. От бедно-

сти отмахиваются, как от на-

зойливой мухи, слова «забота
о неимущих» вызывают пре-

зрительную гримасу. Да и мо-

гут ли быть в почете челове-

ческие ценности в стране, где,

с легкой руки власть имущих,

на своей земле насаждаются

реакция и гнет, а на чужой, не

жалея средств, оказывается в

добром десятке государств

поддержка самому звериному

деспотизму и целые народы

обрекаются на ужас бомбежек.
И когда ныне мы говорим,

что пожинаем плоды губи-
тельной политики, которая

проводилась нашим прави-

тельством со времен оконча-

ния второй мировой войны,

мы подразумеваем не только

трагедию в Индокитае, не

только катастрофическое паде-

ние нашего престижа в глазах

мирового общественного мне-

ния, не только развал эконо-

мики и уотергейтское позори-

ще. Мы подразумеваем также

запустение, оскудение, кото-

рые царят почти во всех обла-

стях искусства.

С каждым днем теперь все

слышнее голоса, задающие

вопрос: «А что же будет завт-

ра?» Чаще всего в нем звучит

тревога, связанная с инфляци-

ей и уровнем цен на бирже.

Значительно реже — тревога о

завтрашнем дне искусства. И

тогда сказать в ответ можно

лишь одно: завтрашний день,

а очень возможно, и само су-

ществование искусства также,

как завтрашний день и само

существование американско-

го народа зависят от того, бу-
дет ли покончено с мифами

«холодной войны», с мечтами

о процветании, основанном на

производстве вооружения.

Будем же надеяться, что

художники завтрашнего дня

помогут нашей стране вновь

обрести те идеалы, на кото-

рых она первоначально была
основана.

Альбест Е. КАН,
американским п йсател ь."
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