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Hi МИР ВОКРУГ

После трагической в своей жестокой неспра-

ведливости гибели в автомобильной катастрофе
4 января 1960 года Альбера Камю — лауреату
Нобелевской премии не исполнилось и сорока
семи лет — прошло три десятилетия, но творче-
ство создателя «Чумы» и «Падения», автора «Ми-
фа о Сизифе» и «Бунтующего человека» не по-
росло травой забвенья. Сегодня, когда, по обще-
му признанию, состояние французской литерату-
ры оставляет желать лучшего, творчество Альбе-
ра Камю привлекает все новые поколения читате-
лей прежде всего своими гуманистическими,

нравственными поисками, страстным, несмотря
на то, что писатель прошел сквозь ее абсурд и
трагизм, приятием жизни. «Я потратил десять лет
на то, чтобы овладеть тем, что, по-моему, бесцен-
но: сердцем, лишенным горечи», — заметил он в

«Записных книжках».

«Сила Камю, — отмечает в журнале «Магазин
литтерер» его главный редактор известный писа-

тель Жан-Жак Брошье, — состоит, без сомнения,

в том, что он в своем творчестве ставил вопросы.

«СЕРДЦЕ, ЛИШЕННОЕ ГОРЕЧИ»
не претендуя давать на них ответы. Камю даже

утверждал, что любой ответ неизбежно окажется
ложным или по крайней мере сомнительным».

Здесь очень верно подмечена удивительная нрав-
ственная и интеллектуальная честность Альбера
Камю. Это прекрасно подтверждают два впервые

опубликованных письма Камю писателю Пьеру
Муано. «В Париже все, или почти все, писатели
талантливы. Но в очень немногих произведениях

говорится об истине, которая вместе со свободой
представляет собой то, о чем интеллигенты гово-

рят охотнее всего, и которой они все-таки больше
всего боятся». Эти слова написаны в тяжелый
1953 год. Но мучительные и полные надежд пя-

тидесятые годы принесли Альберу Камю новые

испытания: на «грязную» войну в его родном Ал-
жире и подавление советскими танками револю-

ции 1956 года в Венгрии писатель откликнулся

статьей «Социализм виселиц».
В письме к П. Муано от 24 ноября 1956 года

Альбер Камю так раскрыл свое кредо человека и

художника: «Что до меня, то я не могу дать вам

рецепт, как вам действовать. Но я могу вам ска-

зать, что решил я: я больше не хочу обвинять на-

шу страну, я хочу продолжать борьбу против то-

талитарного общества, под какой бы маской оно

ни скрывалось, и я всегда буду драться, чего бы
мне это ни стоило, защищая свободы, которые
нам остаются, а значит, наши личные и националь-

Жаку Эргону

Л ЮБОВЬ, которая тебя соединяет с горо-
дом, чаще всего тайная. Такие города,
как Париж, Прага, даже Флоренция,

замкнуты в себе и тем самым ограничивают
свой мир. Но Алжир — и другие счастливые
города-избранники на морских берегах — отк-
рывается небу, словно рот или рана. В Алжире
можно полюбить то, что видно всем: море за
поворотом каждой улицы, тяжесть солнечных
лучей, красоту жителей. И, как всегда, в этой
бесстыдной открытости есть еще иной, тайный
аромат. В Париже можно затосковать по прос-
тору и взмахам крыльев. Здесь по крайней ме-
ре человек одарен с избытком, все его желания
исполнимы и он может измерить свои богатст-
ва.

Конечно же, надо долго жить в Алжире, что-
бы понять, что чрезмерное обилие даров при-
роды может иссушить душу. Ничто здесь не
рождает желания больше знать, учиться, стано-
виться лучше. Эта страна не преподает никаких
уроков. Она ничего не обещает и не предве-
щает. Она только дает, но дает щедро. Она вся
распахнута перед глазами, и ее узнаешь сразу,
с первого же восхищенного взгляда. От ее нас-
лаждений нет лекарства, и ее радости не про-
буждают надежды. Ей необходимы ясновидцы,
иными словами — безутешные души. Ей нуж-
ны бы подвиги во имя ясности разума, как
всходят на костер во имя веры. Необыкновен-
ная страна, она дает пищу равно и блеску, и
нищете человеческой! Не удивительно, что чув-
.ственные богатства, какими наделен здесь каж-
дый восприимчивый человек, сочетаются с
крайним убожеством. Во всякой истине есть
своя горечь. Так надо ли удивляться, если мне
дороже всего облик этой страны, когда меня
окружают последние бедняки?

В этом краю, пока человек молод, он наслаж-
дается жизнью в меру своей красоты. А потом
— угасание и забвение. Люди делали ставку на
свое тело и знали, что неминуемо проиграют.
Для того, кто молод и полон жизни,, в Алжире
везде приют, во всем повод для торжества: за-
лив, солнце, игра красного и белого на обра-
щенных к морю террасах, цветы и стадионы,
девушки со стройными ногами. Но тому, чья
молодость прошла, не на что опереться и пе-
чали негде укрыться от себя. Есть на свете
места, где человек может бежать от своей чело-
веческой природы и тихо и мирно избавиться
от самого себя — можно, к примеру, . найти
прибежище на террасах Италии, в монастырях
Европы или любоваться холмами Прованса. А
здесь, в Алжире, 'все требует одиночества и
молодой крови. Гёте, умирая, воскликнул: «Све-
та1» — и его последнее слово вошло в исто-
рию. А в Белькуре и в Баб-эль-Уэде старики
сидят в кофейне и слушают хвастливые речи
молодых людей с прилизанными волосами.

Так алжирское лето раскрывает перед нами
начала и концы человеческих судеб. В летние
месяцы все, кто может, покидают город. Но
остаются бедняки, и остается небо. Вместе с
бедняками мы спускаемся к порту, здесь ждут
сокровища: теплое море, смуглые женские те-
ла. А вечером, насытясь этими богатствами,
бедняки возвращаются к столу, покрытому кле-
енкой, и к керосиновой лампе — другого уб-
ранства в их жизни нет.

В АЛЖИРЕ не говорят «купаться», гово-
рят «бултыхнуться в море». Не будем
придираться. Здесь купаются в порту и

отдыхают на буйках. Если купальщик, подплы-
вая к буйку, видит там хорошенькую девушку,
он кричит приятелям: «Глядите, чайка!» Это
простые, здоровые радости. О других, наверно,
эти молодые люди и не мечтают: почти все они
ведут тот же образ жизни и зимой, каждый
день в обеденный перерыв, во время скудной
трапезы, они подставляют обнаженное тело
солнцу. Не то чтобы они читали докучные про-
поведи теоретиков жизни на лоне природы,
этих новых протестантов, отстаивающих права
плоти (когда расписывают по пунктам жизнь
плоти, это столь же несносно, как строгая сис-
тема в жизни духа). Нет, просто им «хорошо
на солнышке». Невозможно оценить, как важен
этот обычай для нашего времени. Впервые
после двух тысячелетий на взморьях появились
нагие тела. Двадцать веков кряду люди всячес-
ки старались придать благопристойное обличье
дерзкому простодушию греков, все больше при-
нижали тело и все усложняли одежду. А се-
годня, в завершение этой долгой истории, дви-
жения юношей на берегах Средиземного моря
вторят великолепной пластичности атлетов Де-
лоса. И когда живешь вот так, всем те-
лом среди других . тел, начинаешь за-
мечать, что у тела свои тончайшие от-
тенки, своя жизнь и, как ни странно это зву-
чит, своя особая психология*. Тело развивает-
ся, как и дух, у этого развития тоже есть своя
история,' свои превратности, успехи и провалы.
Взять хотя бы одну лишь тонкость — цвет ко-
жи. Когда целое лето ходишь купаться в порт,
замечаешь, что у всех кожа из белой понемно-
гу становится золотистой, потом коричневой и
наконец темно-шоколадной — это предел, ко-
торого может достигнуть, преображаясь, чело-
веческое тело. Высоко над портом, точно дет-
ские кубики, теснятся белые дома Касбы. Когда
лежишь у самой воды, на беспощадно белом
фоне арабского города, вереница смуглых тел
подобна медному фризу. И чем ближе к концу
августа, чем огромней солнце, тем ослепитель-
ней белеют стены домов и тем жарче смуглеет
кожа. Как же не слиться с этим диалогом кам-
ня и плоти, звучащим в лад солнцу и временам
года? Все утро напролет — прыжки в воду,
фонтаны брызг, и взрывы смеха, и широкие
взмахи весел (огибаешь красные и черные бор-
та грузовых судов — те, что пришли из Нор-
вегии, дышат всеми запахами леса; от тех, что
из Германии, несет масляной краской; от тех,
что ходят вдоль побережья, пахнет вином и ста-

рыми бочками). В час, когда солнце заполняет

* Не посмеются ли надо мной, если я скажу, что
не нравится мне, как Андре Жид превозносит те-
ло? От плоти он требует сдержанности, чтобы при-
дать желанию больше остроты, и таким образом
сближается с теми, кого на жаргоне домов терпи-
мости именуют закрученными или больно умны-
ми. Христианство тоже стремится обуздать жела-
ние, но понимает это прямолинейней — как
умерщвление плоти. Мой приятель Венсен, бон-
дарь, чемпион по брассу среди юношей, смотрит
на вещи куда проще. Ощутив жажду, он пьет; ког-
да его тянет к женщине, старается с нею пере-
спать, а если полюбит (пока еще с ним такого не
случилось), то и женится. А потом он всякий раз
говорит; «Вот так-то лучше», — и, право же, труд-
но полнее оправдать утоленное желание.

все небо от края до края, оранжевая байдарка
с грузом смуглых тел мчит нас к берегу в не-
истовом беге. Мерные взмахи весел — а потом
их лопасти, яркие, точно спелые плоды, разом
застывают в воздухе, и мы еще долго скользим
по тихим водам внутренней гавани, и как тут
не поверить, что я переправляю по глади вод
ладью с опаленными солнцем богами, в которых

узнаю моих братьев?
А на другом конце города лето уже пригото-

вило для нас совсем иные дары: безмолвие и
скуку. Безмолвие ведь тоже разное, смотря по
тому, рождено оно тенью или солнцем. Есть
полуденное безмолвие на Правительственной
площади. В тени окаймляющих ее деревьев
арабы продают ледяной лимонад, приправлен-
ный для аромата настоем из апельсинового
цвета, пять су стакан. Над пустынной площа-
дью разносятся зазывные крики: «А вот кому
холодного, холодного!» Затихнут крики — и
снова под солнцем безмолвие, и мне слышно,
как в кувшине торговца чуть позвякивают
льдинки. Есть безмолвие сиесты. Глубину его
на улице Торгового флота перед грязными па-
рикмахерскими можно измерить по певучему
жужжанью мух за занавесями из сухого трост-
ника. А вот в мавританских кофейнях Касбы
безмолвствует тело, оно не в силах выбраться
оттуда, оторваться от стакана чаю и вместе с

шумом своей крови вновь обрести ход времени.

ЛЕТО
Альбер

КАМЮ ■АЛЖИРЕ
Но превыше всего безмолвие летних вечеров.

Краткие мгновения, когда день опрокидыва-
ется в ночь... надо ли населять их тайными
знаками и зовами, чтобы так нераздельно для
меня с ними слился Алжир? Стоит недолго по-
быть вдали от здешних мест, и в этих сумерках
мне чудится обещание счастья. По склонам хол-
мов над городом, среди олив и мастиковых де-
ревьев,, вьются дороги. Вот куда возвращается

мое сердце. Я вижу, как там черными снопами
взметаются на зеленом небосклоне птичьи стаи.
Небо, где вдруг не стало солнца, словно вздох-
нуло с облегчением. Стайки алых облачков ре-
деют и понемногу тают. Почти тотчас же прог-
лядывает первая звезда, видно, как она возни-
кает и крепнет в толще небес. И внезапно все
поглощает ночь. Что же в'них неповторимого,
в этих мимолетных алжирских вечерах, отчего
они так много во мне пробуждают? От них на
губах остается сладость, но не успеешь ею пре-
сытиться, как она уже исчезла в ночи. Быть
может, оттого-то она и не забывается? Этот
край таит в себе такую волнующую, такую не-
уловимую нежность! Но когда на миг она отк-
рывается, сердце отдается ей безраздельно. В
Падовани, квартале бедноты, на взморье каж-
дый день открыт дансинг. И в этом огромном
ящике, одной стороной выходящем на море, до
ночи танцует молодежь. Часто я жду здесь од-
ной особенной минуты. Весь день окна затене-
ны наклонными деревянными щитами. После
захода солнца щиты убирают. И зал наполняет-
ся странным зеленоватым светом, который отб-
расывает двойная раковина моря и неба. Ког-
да сидишь в глубине, подальше от окон, видишь
только небо, и по нему опять и опять китайски-
ми тенями проплывают мимо лица танцующих.
Порой звучит вальс, и тогда черные профили
на зеленом кружат с упорством бумажных си-
луэтов на патефонной пластинке. Очень быстро
наступает ночь, загораются огни. Но есть для
меня в этом тончайшем мгновенье что-то пота-
енное, окрыляющее. Помню рослую, статную
красавицу, она танцевала весь вечер напролет.
Голубое облегающее платье, влажное от пота,
липло к бедрам и коленям, шею обвивала гир-
лянда жасмина. Она танцевала и все смеялась,
запрокидывая голову. Она скользила мимо сто-
ликов, и за нею плыл смешанный запах плоти
и цветов. Когда смерилось, я уже не различал
ее тела, прильнувшего в танце к партнеру,
только на темнеющем небе, кружась, мелька-
ли то белые цветы, то черные волосы, а потом
она закинула голову, всколыхнулась высокая
грудь, и я услыхал ее смех и увидел, как по-
рывисто наклонился к ней профиль мужчины.
Вот таким вечерам я и обязан своими понятия-
ми о чистоте и невинности. И я научился не от-
делять этих людей, полных неукротимой силы,
от неба, под которым кружат их желания.

■ А ОКРАИНАХ Алжира в кино иногда
торгуют мятными пастилками, на кото-
рых отпечатано красной краской все,

что нужно для начала любви: 1) вопросы: «Ког-
да вы выйдете за меня замуж?», «Вы меня лю-
бите?» и 2) ответы: «Весной», «Страстно».
Подготовив почву, пастилку передают соседке
— и она либо отвечает тем же, либо прикиды-
вается дурочкой. Бывало, в Белькуре вот так
люди и женились, и вся жизнь строилась на
том, что им случилось обменяться мятными
конфетками. И в этом так ясно видна детская
душа здешнего народа.

Быть может, признак молодости — всепо-
беждающее стремление к легким радостям. Но
еще того больше — торопливая, едва ли не рас-
точительная жадность к жизни. В Белькуре,
как и в Баб-эль-Уэде, женятся совсем молоды-
ми. Работать начинают очень рано и за десяток
лет исчерпывают опыт целой жизни. К тридца-
ти годам для рабочего игра уже сыграна. Под-
ле жены и детей ему остается только ждать
конца. Все его радости были коротки и безжа-
лостны. Такова и вся его жизнь. И тогда ста-'
новится понятно, что он рожден страной, где
человеку все дается ненадолго. Среди этой
щедрости и изобилия жизнь проносится в силь-
ных страстях — внезапных, захватывающих,
безоглядных. Она в том, чтобы не созидать, но
сжигать. А если так, незачем размышлять и
стремиться к совершенству. Понятие об аде,
например, здесь просто милая шутка. Подобные

н

причуды воображения позволены разве что ка-
кой-нибудь ходячей добродетели. И я думаю, в
Алжире само слово «добродетель» — пустой
звук. Не то чтобы эти люди лишены были нрав-
ственных устоев. Нет, у них свои особые прин-
ципы и правила. Не годится быть «непочтитель-
ным» с матерью. На улице никто не смеет про-
явить неуважение к своей жене. Полагается
оказывать внимание беременной женщине. Не
полагается нападать вдвоем на одного — «это
уж подлость». Кто не соблюдает этих простей-
ших заповедей, тот «не мужчина» — и дело с
концом. На мой взгляд, все это веско и спра-
ведливо. Нас еще немало — тех, кто бессозна-
тельно соблюдает этот устав улицы, единствен-
ный бескорыстный устав, какой мне известен.
Но в то же время здесь неведома мораль торга-
шей. Когда полицейские ведут арестованного, я
неизменно вижу на всех лицах сочувствие. И
еще не узнав, кто он — вор, отцеубийца или
просто инакомыслящий, люди говорят: «Бед-
няга!», а то и с оттенком восхищения: «Сразу
видно, разбойник!»

Иные народы созданы для гордости и для
жизни. Как ни странно, они особенно склонны
к скуке. И совершенно не приемлют смерти.
Если не считать чисто чувственных радостей,
развлечения алжирцев весьма непритязатель-
ны. Общество любителей игры в шары и тра-
диционные «обеды» однокашников или одно-
полчан, кино за три франка и деревенские
праздники — годами это единственные утехи
всех, кому за тридцать. Воскресенье в Алжире
едва ли не самый мрачный день. Этот народ
не причастен к духу, так где же ему окутать
мифами бездонный ужас своего бытия? Все,
что относится к смерти, здесь либо нелепо, ли-
бо отвратительно. У этих людей нет» ни веры,
ни идолов, они живут в толпе, но умирают в
одиночестве. Я не знаю ничего безобразнее
кладбища на бульваре Брю, перед которым
расстилается один из красивейших ландшафтов
в мире. Здесь, где смерть открывает свое под-
линное лицо, нестерпимо горько видеть, как
траур захлестывает безвкусица. «Все прохо-
дит, кроме памяти», — гласят надписи на ме-
дальонах в виде сердца. И все настаивают на
этой смехотворной вечности, которую нам за-
дешево дарят любящие сердца. Те же словеса
служат утешением во всяком горе. К мертво-
му обращаются на «ты»: «Мы тебя никогда не
забудем», — мрачное притворство, словно бы
наделяющее плотью и желаниями то, что в
лучшем случае обратилось в черную жижу. А
рядом, среди отупляющего нагромождения
мраморных цветов и птиц, смелое обещание:
«Не увянут цветы на могиле твоей». Но сразу
успокаиваешься: надпись эта окружает золо-
ченый лепной букет, ведь гипсовые цветы пре-
красно сберегают время для живых (так же
как бессмертники, обязанные своим пышным
названием благодарности тех, кто пока еще
вскакивает в трамвай на ходу). Поскольку на-
до идти в ногу с веком, взамен обычной мали-
новки надгробье иногда украшают сногсшиба-
тельным самолетиком из бисера, а пилота
изображает глуповатый ангел, которого, ни-
мало не заботясь о логике, снабдили парой рос-
кошных крыльев.

И все же как вам объяснить, что эти обра-
зы смерти неотделимы от жизни? Все ценно-
сти здесь неразрывно связаны. Вот излюблен-
ная шутка алжирских факельщиков: возвра-
щаясь порожняком после похорон, они кричат
с катафалка встречным девушкам: «Садись,
красотка, подвезем!» Не очень приятно, но от-
чего бы не усмотреть р этом символ? Может
также показаться кощунством, если при извес-
тии, что кто-то скончался, вам отвечают, под-
мигивая: «Бедняга, ему уж больше не петь».
Или, как сказала одна жительница Орана, ко-
торая никогда не любила мужа: «Бог мне его
дал, Бог и взял». Но в конЦе концов я не ви-
жу. что в смерти священного, и, напротив, хо-
рошо чувствую разницу между страхом и ува-
жением. В стране, которая так и зовет жить и
радоваться жизни, все дышит ужасом перед
смертью. А между тем как раз под кладби-
щенской оградой молодежь Велькура назнача-
ет свидания, и не где-нибудь, а здесь девушки
отдаются ласкам и поцелуям.

Я прекрасно понимаю, что такой народ не

ные возможности, помогая рождению мира, где

нам будет чуть менее стыдно. Сверх того у нас с

вами есть и другой долг — долг творить, то есть

провозглашать и воплощать позитивные ценности,

ксторые однажды помогут другим людям жить

лучше».

Альбер Камю был одним из провозвестников

того, что сегодня получило название «нового
мышления». Он жил надеждой, что «упадок сер-
дец и умов минует», предчувствовал возникнове-
ние такого мирового сообщества, где будет ца-
рить братство людей — «спутников по планете».

В последние годы многообразное творчество

Альбера Камю встречает все больше друзей и
среди советских читателей и зрителей: ведь убеж-
денность Альбера Камю в высочайшей нравствен-
ной миссии литературы так близка лучшим тради-
циям наших великих русских художников.

Сегодня «ЛГ» предлагает вниманию читателей
эссе Альбера Камю из сборника «Бракосочета-
ния».

Л. ТОКАРЕВ

всем по вкусу. В отличие от Италии здесь ра-
зум не в чести. Алжирцев ничуть не занимает
жизнь духа. Их преклонение и восторги отда-
ны телу. В этом культе тела они и черпают
свою силу, свой наивный цинизм и ребяческое
тщеславие — все, за что их так сурово осуж-
дают. Их упрекают обычно за «склад ума», ина-
че говоря, за взгляды и образ жизни. И в са-
мом деле, слишком насыщенная жизнь не об-
ходится без несправедливости. А все же этот
народ без прошлого, без традиций не чужд поэ-
зии — да, я знаю, это особая поэзия, грубая,
чувственная, далекая от всякой нежности,
совсем как алжирское небо, но, по правде
сказать, только она меня и захватывает и
задевает за живое. В противовес цивилизован-
ным народам это народ-творец. И во мне теп-
лится безрассудная надежда: быть может, эти
варвары, что валяются под солнцем на взморье,
лепят сейчас новую культуру, в чьем облике
проявится наконец подлинное величие чело-
века. Этот народ живет одним лишь сегодняш-
ним днем, без мифов, без утешения. Он при-
знает одни лишь земные блага и потому без-
защитен перед смертью. Он издавна был ода-
рен телесной, осязаемой красотой. А с нею —

необычайной жадностью, которая всегда со-
путствует столь преходящему богатству. Здесь
каждый шаг и Поступок проникнуты отвраще-
нием к постоянству, никто не заботится о том.
что будет завтра. Люди торопятся жить, и ес-
ли здесь суждено родиться искусству, оно бу-
дет послушно той вражде к долговечности, ко-
торая заставляла дорийских зодчих первую
колонну вытесывать из дерева. И, однако, —

да, конечно — не только неукротимость, но и
чувство меры различаешь в облике этого буй-
ного, страстного народа и в этом чуждом вся-
кой нежности летнем небе, под которым мож-
но высказать вслух любую истину и на кото-
ром никакое лживое божество не начертало
знаков надежды или искупления. Между этим
небом и запрокинутыми к нему лицами нет ни-'
чего такого, за что могли бы ухватиться мифо-
логия, литература, этика или религия, — лишь
камни, да человеческая плоть, да звезды и те
истины, которых можно коснуться рукой.
О ЩУЩАТЬ узы, соединяющие тебя с зем-

лей, любить хотя бы немногих людей,
знать, что есть на свете место, где

сердце всегда найдет покой, — это уже немало
для одной жизни, есть на что опереться. Но,
конечно, этого недостаточно. И, однако, в иные
минуты всем существом рвешься туда, на ро-
дину души. «Да, вот куда надо возвратиться».
Разве так уж странно обрести на земле то еди-
нение, к которому стремился Плотин? Слияние
здесь выражено в солнце и море. Сердце ощу-
щает его в особом вкусе плоти, оно-то и оде-
ляет ее и горечью, и величием. Я понимаю,
нет счастья вне и выше человека, нет вечно-
сти вне отпущенного нам круга дней. Меня
волнуют лишь эти ничтожные и несомненные
блага, лишь эти относительные истины. А дру-
гие, «идеальные», мне непонятны, на них у
меня не хватает души. Не в том дело, что нуж-
но уподобиться животному, но в счастье анге-
лов я не вижу смысла. Знаю только, что небо
останется, когда меня уже не будет. Так что
же называть вечностью, если не то, что меня
переживет? Я вовсе не хочу сказать, будто
смертный доволен своей участью. Нет, это со-
всем другое. Не всегда легко быть человеком,
еще трудней быть душевно чистым, Но быть
чистым — значит обрести родину души, где те-
бе сродни все мирозданье и удары сердца сли-
ты с неистовым дыханьем послеполуденного
солнца. Старая истина: что значит родина, по-
стигаешь в тот час, когда ее теряешь. Для тех,
кто склонен к самоистязанию, родная страна
— та, что их отрицает. Не хочу быть грубым,
и пусть не подумают, что я преувеличиваю. Но
в конце концов в этой жизни меня отрицает
прежде всего то, что убивает. Все. что напол-
няет жизнь восторгом, в то же время делает
ее еще абсурдней, бессмысленней. И алжирское
лето заставляет меня понять: только одно еще
трагичней страдания — это жизнь счастливого
человека. Но, быть может, это еще и путь к
жизни более значительной, ибо тут учишься не
плутовать.

В самом деле, многие прикрываются лю-
бовью к жизни, чтобы избежать просто любви.
Гонятся за наслаждениями и стараются «по-
больше испытать». Но это все умствования.
Чтобы наслаждаться, нужно редкостное при-
звание. Человек существует, не опираясь на
жизнь духа с ее -приливами и отливами, прино-
сящими и одиночество, и полноту. Когда смот-
ришь на обитателей Белькура — как они ра-
ботают, защищают своих жен и детей, и подчас
кажется, их не в чем упрекнуть, - 1- право же,
можно втайне устыдиться. Нет, конечно, я не
тешу себя иллюзиями. В жизни этих людей
любви немного. Вернее сказать, ее немного
остается. Но по крайней мере они ни от чего
не увиливали. Есть слова, которых я никогда
толком не понимал, например — грех. И, од-
нако, я уверен: эти люди не грешны перед
жизнью. Ибо уж если что и грешно, то не от-
чаиваться в этой жизни, а возлагать надежды
на жизнь загробную и уклоняться от безжа-
лостного величия здешнего, земного бытия.
Эти люди не плутовали. В двадцать лет жаж-
да жизни делала их богами лета, и теперь,
лишенные всех надежд, они остаются прежни-
ми. Я видел, как умирали двое из них. Они
были полны ужаса, но молчали. Так лучше. Из
ящика Пандоры, где скрывались все злосчастья
человечества, древние греки последней вы-
пустили надежду как самую грозную из каз-
ней. Я не знаю символа более потрясающего.
Ибо наперекор тому, что принято думать, на-
дежда — это покорность. А жить — значит
не покоряться.

Вот хотя бы один суровый урок, который
дают летние дни в Алжире. Но погода меняет-
ся, лето уже на исходе. После такого буйства
и пыла первые сентябрьские дожди — словно
первые слезы освобожденной земли, как буд-
то за несколько дней весь этот край раство-
рился в нежности. И, однако, в эту же пору
над всей страной разливается любовный аромат
цветущих рожковых деревьев. По вечерам или
после дождя чрево земли еще влажно от семе-
ни, что пахнет горьким миндалем, все долгое
лето она отдавалась солнцу и теперь отдыха-
ет. И снова этим ароматом освящен брачный
союз человека и земли, и в нас пробуждается
единственная в этом мире подлинно мужест-
венная любовь — преходящая и щедрая.

Перевела с французского Н. ГАЛЬ


