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О СЕНЬЮ 1957 года Нобелев-
ское жюри сделало один из

самых безупречных своих вы-

боров, присудив премию фран-
цузскому писателю Альберу Ка-
мю. Он получал эту награду в
полуденном расцвете сил — ему

было всего 44 года. Высшее в

литературном мире признание,

которого многие корифеи ожида-

ют всю жизнь и достигают по-

рой в одряхлелом величии, при-

шло к нему, когда голова его

еще не поседела и, казалось,

многое ждало его впереди.

На торжествах в Стокгольме
он произнес негромкие и муже-

ственные слова не о тяготах

ремесла, не о заботах и бедах
литературной профессии и даже

не о военной или экологической
угрозе. О принципах поведения

человека в мире. Всякого чело-

века. Во всех концах света.

■Уподобив бренную нашу жизнь

плаванию на корабле невольни-

ков, он говорил, что галера, к

которой мы прикованы, пропахла

селедкой, на ней слишком мно-

го надсмотрщиков, и, возможно,

мы гребем не в ту сторону, но

•се же нельзя бросать весла.

Это не было цветами галль-

ского красноречия. Тревога Ка-
мю адресовалась всему цивили-

зованному человечеству: верую-

щим и неверующим, Западу и

Востоку, капиталистам и социа-

листам, и представляла собой
горький плод мудрости, выстра-

данной опытом XX века: вопре-

ки всему и что бы ни случи-

лось — надо грести. Отчая-
нию, ведущему к апатии и без-
действию, Камю противополагал

стоическое мужество: лишенный
• капли утешения, отнюдь не ро-

шактический ответ.

Вспоминаю, как при первом

еще «самиздатскок» знакомст-

ве русского читателя с Камю,
в конце 60-х годов, в пору спол-

зания в глухую реакцию, круг

Твардовского — редактора уду-

шаемого правительством и цен-

зурой журнала «Новый мир» —

ваходяд созвучие и опору в этих

•июлях Камю. Впрочем, во

французской культуре у Камю
тоже были свои предшественни-

ки. Задолго до изобретения эк-

зистенциализма, мудрость воль-

нодумцев к стоиков, начиная с

Бяеза Паскаля, опиралась па

пословицу, которой в трудные

минуты утешался Лев Толстой и

которую в России запомнили с

его слов: «Делай, что должно,

■ пусть будет, что будет».
Нобелевская речь стала по-

следним сочинением Камю, за-

нявшим внимание просвещенно-

го мира. Спустя два с неболь-
шим года, в январе 1960-го, он

погиб в автомобильной катаст-

рофе. Среди первых известий о

гибели писателя были и такие,

будто ящики его письменного

стола оказались пусты: ни одной
законченной рукописи, ни клоч-

ка бумаги, какие могли бы заин-

тересовать публикатора и ис-

следователя. Впоследствии из-

вестие это было опровергнуто,
■о от случайной трагедии на
зимних дорогах Франции * оста-
юсь впечатление предопреде-

ленного конца; можете
самоубийства, хотя этому не

находилось никаких доказа-

тельств. Казалось, он совершил
•се то, что призван был совер-
шить, и замолк. Будто некая си-
лад исчерпав предназначенную

ему роль, увела своего любимца
с исторической сцены.

С ЫН сельскохозяйственного
рабочего, погибшего на

Марне в первую мировую,
Камю вырос и воспитался в
Алжире. И ненависть к вой-
не, как к кровавой бой-
не, по милости которой он
остался сиротой, соединилась в

нем с другой язвящей воображе-
ние несправедливостью, отноше-

ния европейцев к арабам как на-
ции низшего сорта. Он кончал
университет в Оране, городе,
описанном в «Чуме». Здесь го-

ворили по-французски, но это

был не Париж. Совсем другая
страна — с полуевропейскими
нравами и экзотической приро-

дой африканского побережья,
где свежий морской ветер ме-
шался со знойным дыханием
песчаных пустынь. Среди мест-

ных французов был силен комп-

лекс колониальной окраины, то

униженной сверх меры, то гор-
дившейся своей удаленностью от

столиц, со множеством стран-
лых иррациональных черт в бы-
те и понятиях.

Тут многое навевало настрое-
ния, не схожие с рационализ-

мом, вскормленным француз-
ской культурной традицией и
внушавшим известного рода фи-

Гзнологический оптимизм: все

Сбудет хорошо, потому что не-
мхорошо быть не может. И пусть
^неудачи, бедность, национальная
врознь, грызня между партиями,
«угроза гитлеризма, а все же
?»де-то глубоко внутри, быть мо-
дает в области желудка, где
гяереваривается жареный цыпле-

>*кж, залитый глотком доброго
?бордо, сохраняется счастливая
Суверенность, что все как-нибудь
!да уладится, устроится, «об-
(разуется», как говорил толстов-
• ский Стива Облонский.

Молодой Камю был журнали
стом, актером, режиссером, пы-

тался создать свой театр.Но
«му менее всего было свойст-
венно «игровое», празднично-
бездумное отношение к жизни.

Его мучила и жгла тревога за
людей, удивление их беспеч-
ностью в главном, беспокойство
за пропадающий смысл жизни. И
это при том, что он не был ас-
кетом. Напротив, ему дано было
острое чувство жизни, всех ее
радостей и наслаждений, еще,
быть может, удесятеренное ран-

ним туберкулезом. Алжирское
солнце, прибрежный песок, за-
пахи моря и полыни, как и кра-
сота тела, мужественная сила,
привлекательность женщины —

это был мир, притягивавший его

неудержимо. Но оттого как раз,
что он так жадно любил горячую
плоть жизни, он так рано на-
учился размышлять о смерти.

С прозрачностью личного от-
крытия Камю обнаружил, что
мир, окружающий его, абсур-
ден, ибо он не укладывается ни
в моральные прописи, ни в со-
шальные надежды, ни даже в

ходячие понятия о религиозном

законе. Нет морали, нет буду-
щего, нет и бессмертия души. И
с той же энергией, что его Ее-

ликие соплеменники и философ-
ские предки, все эти Декарты,
Даламберы и Дидро строили зда-

ние Разума, хрустальный дво-

рец Просвещения и Доброго
сердца, Камю принялся атако-

вать его скептическими вопроса-

ми. Не щадя ни чужого покоя,

ни равновесия в собственной
душе, он хотел заставить вздрог-

нуть всякого, еще не заплывше

го жиром самодовольства или не

вконец отчаявшегося современ-

ника.

Возможно, Камю не покажется

таким необходимым в пору здо-

рового развития, свободного па-

рения сил, духа народа. В годы

смуты, неуверенности и потери

цели, когда журнализм заменяет

философию, эротика — любовь,
мистика — религию, астрология-

астрономию, он надежный собе-
седник тому, кто не разучился

думать.

Его книги — жесткая конста-

тация ужаса бытия, лишенного

Божьей благодати, и в то же

время опора для мужественной
ориентации в своем веке. То, что

дает возможность, даже загля

нув в черную пропасть отчаяния,

найти в себе силы жить деятель-

но и осмысленно.

/^ЛОВ нет, Камю— автор не

для легкого чтения. В сво

воле богов поднимает на гору

огромный камень, скатывающий-
ся вниз под своей тяжелостью,

и он вынужден начинать все

сначала. Сизиф обречен на бес-
конечную работу без награды,

надежды и воздаяния. Но в уде-

ле Сизифа, согласно Камю, есть

своя гордость— отсутствие оболь-
щений и верность себе. В не-

давние времена у нас появилось

изрядно своих домашних само-

дельных «абсурдистов», которые

ненавидят претензии Разума, не

признают нравственного суда.

Их заранее отвращает всякая

попытка гюнять и оценить — в

философии ли, общественном
быте или искусстве. Историче-
ски это объяснимо: так настра-

дались в тоталитарном, на-

сквозь идеологизированном ми-

ре, так обкормлены принудитель-

ными, однозначными оценками,

что потеряли всякую охоту оце-

нивать что либо. Прочитайте сов-

ременные рецензии на фильм,
спектакль или книгу: «безоце-
ночное» — значит хорошее, «не-

понятно» — значит подлинное.

Нет ничего дальше от Камю, чем

этот самодовольный «абсур-
дизм». Сизиф вовсе не радует-

ся бессмыслице своей работы, и

сам Камю глубоко страдает от

неразрешимости духовных про-

блем. Его Абсурд — несчастье,

кара, боль, открытие, несущее

горестную свободу, но отнюдь

не самодовольная игра.

противления получило для него

твердо очерченный философский
смысл. Раз он, не раздумывая,

принял необходимость сопротив-

ления фашизму, значит, соблазн
мысли об абсолютном Абсурде
бытия дает трещину. Надо со-

противляться злу, пусть это «не

героизм, а обыкновенная чест-

ность», как скажет герой рома-

на «Чума» (1947).

Если бы Камю не написал ни-

чего, кроме этой книги, он все

равно остался бы в летописи ев-

ропейской и мировой культуры:

здесь главные его открытия, эс-
сенция мыслен о свободе и дол-

ге человека. Сразу после войны
книга воспринималась как ответ

на опыт недавнего избавления от

«коричнеиой чумы» фашизма.
По, смею думать, содержание

романа шире.

Недаром в России, еще па

моей памяти, «Чума» была за-

претным сочинением. Перевод,

сделанный дочерью поэта

К. Бальмонта, много лет про-

жившей во Франции, был принят

«Новым миром» в середине 60 х

годов. Но напечатать его не уда-

лось: Луи Арагон, коммунист и

«друг Советского Союза», реши-

тельно отсоветовал это нашему

послу в Париже. В Москву по-

летела шифровка, и отдел куль-

туры ЦК, манипулируя щупаль-

цами цензуры, надолго закрыл

саму эту возможность. Почему?

Вот модель поведения челове-

ка, которого не стыдно назвать

интеллигентом. Не «где тепло,

там и родина», а родина —• где

грязь, голод и мор. Понятно, что

такой выбор предполагает боль-
шой объем духовного содержа-

ния, неафишируемое мужество и

порядочность.

Другая слабость, по Камю,
гордиться собой, торопиться

праздновать победу. «Нет, вы не

поняли, что чума — это значит

начинать все сначала», — пов-

торяет свою любимую мысль

автор легенды о Сизифе. И сно

ва, и снова не устает внушать

людям: быть веп^ым себе и

своему делу даже без надежды
на награду и успех. И не смот-

реть на других со стороны, мня

одного себя здоровым и чистым,

потому что «зачумленность» —

нечто большее, чем конкретная

зараза: все люди либо «зачум-

лены», либо под угрозой со-

циальной инфекции

Когда-то русский ученым

Чижевский, сподвижник Ци-

олковского, установил законо-

мерные связи биологии и соци-

альной психологии с излучени-

ями космоса. Давно замечено,

что массовый выход на поверх-

ность грызунов или налеты са-

ранчи имеют свою цикличность.

Чижевский установил, что по-

добную периодичность имеют

и годы человеческой смертное-
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ей прозе он часто жертвует не

только занимательностью, но да-

же живой картинностью. Тон-
кий стилист, он тяготеет к сухо-
ватому графическому рисунку.

О, конечно, он, как мало кто,

умеет изобразить белые дома,
прокаленные солнцем, соленые

брызги моря, красноватые глы-

бы скал, воскресить запах роз-
марина и тамариска. Он может
отлично воссоздать характеры,

сцены, но тут нет ничего от за-
манчивой театральной игры, как

нет и тяги к изощренному эпи-
тету, изнеможения от борьбы за
совершенство слова. Комический
персонаж «Чумы» Гран не мо-

жет пойти в своем сочинении

дальше первой фразы, потому
что бесконечно ищет, заменяет
и переставляет эпитеты, описы-

вая амазонку, скачущую по ал-
леям Булонского леса. Тяга к

совершенству заменяет ему по-

рыв и силу смысла, которым
претит мелочная отделка.

Камю как бы даже не давал
воли, сдерживал свой талант
живописца и всю силу художе-

ственной энергии перенес в об-
ласть психологии и мысли. Мыс-
ли, непрерывно текущей, бли-
стающей неожиданными поворо-
тами и оттенками, бесконечно
красивой, сложной и вместе с
тем скульптурной, так что мож-
но, кажется, взять на ощупь все

изгибы ее рельефа. Мысли, ко-
торая спаяна с чувством стра-
стностью пережитого и до такой
степени окрашена личным отно-
шением, что никак не может
быть воспринята как холодная

риторика или абстрактная фило-
софия: это искусство. «Здесь
человек сгорел», — как сказал

старый русский поэт.

Е СТЬ несколько коренных идей
и тем Камю, которые, пов-

торяясь, варьируясь в разных его

книгах, точно передали состоя-
ние душ в XX веке. И первая из
них — ощущение Абсурда, запу-
танности и зыбкости моральных
норм, всех правил и устоев, по
которым столетиями учили жить

человечество его лучшие настав-
ники. Призывы к ясному нравст-
венному сознанию представля-

ются Камю не только банальны-
ми, но и тщетными, а в попыт-
ках найти смысл существования

вне каждой человеческой жизни
он обнаруживает ущербность или

неискренность. Судьба человече-

ства напоминает ему старый миф
о Сизифе, который по жестокой

«Никогда не надо притворять-

ся» — говорилось в повести «Па-
дение» (1940), принесшей Ка-
мю первый заметный успех. Ге-
рой повести Мерсо — обычный,
заурядный человек, ио он отча-

сти «не от мира сего», посколь-

ку одарен какой-то естествен-
ной, спокойной, почти автомати-

ческой искренностью. Эта оше-

ломляющая искренность сродни

интеллектуальному мужеству,

абсолютной честности перед со-

бой самого Камю.

Люди знают, как «принято»

себя весту: как полагается ве-
сти себя у гроба матери, _перед
публикой, с любовницей или
защищающим тебя адвокатом.

И поступают так или иначе не

в натуральную меру того, что чув-

ствуют, а по неписаным прави-

лам: чаще всего делают и гово-
рят именно то, чего ждут от
них. Мерсо все делает наоборот.
Невероятное стечение обстоя-
тельств привело к тому, что на
раскаленной полосе пляжа, в не-
лепой стычке он убил араба, и
не находит иного объяснения
этому преступлению, кроме са-
мого правдивого и глупого: «Все
вышло из-за солнца». Суд же
действует по букве закона, го-
ловы публики забиты банальны-
ми прописями, и Мерсо пригова-
ривают к казни, по видимости,

вполне справедливо. Но для Ка-
мю это, по сути, апофеоз Аб-
сурда. Герой сознает бессмыс-
лицу суда, отнимающего у него
жизнь, — то есть то, что никто

никогда не будет в силах ему
вернуть, а утешения священни-

ка кажутся ему фальшивыми.

Камю ищет точку опоры для
оторвавшейся от причала барки
самосознания человека: но все
плывет, качается на ее палубе,
подхлестывается то бортовой, то
носовой волной. Привычные ре-

лигиозные и моральные сваи
выдернуты — и носится человек
в открытом море, не находя ни
в чем высшего смысла и все-та-

ки смысла взыскуя.

Е СТЬ, вопреки всему, мораль-

ный императив, и стоицизм

— тоже род веры, — это остро

ощутил Камю в годы немецкой
оккупации Франции. Такое со-

знание было результатом жизне-
действия, а не голого холодного

рассудка. Камю участвовал в

движении Сопротивления, изда-

вал левую патриотическую газе-

ту «Комба», и само понятие со-

Только ли из-за дурной репута-

ции. Камю у французских ком-

мунистов, помноженной на про-

фессиональную ревнос . тех,

кто считал себя единственно

достойными представлять лите-

ратуру Франции в «первой стра-

не социализма»? Нет, наверное.

Иден сопротивления всем видам

«зачумленности» могли быть пре-

вратно поняты в применении к

советской действительности. В
таких случаях зарубежный автор

получал репутацию «путаника»,

и его писания не должны были
смущать умы наших сограждан.

Б глазах идеологов Камю был
типичным «путаником», а его ту-

манный экзистенциализм (слово
столь трудное, что его не сумел

произнести говорящий кот в од-

ной повести Валентина Катаева
и в результате сдох от огорче-

ния), наводэтт тень на истины са-

моочевидные в ясном свете до-

машнего марксизма. , , 1 . !КГ7^Г .

UTO делать, как держать

' себя, если на ваш родной
город внезапно нападет чума?

Роман Камю — подробная и

для нетерпеливого читателя ме-

стами утомительная хроника

чумного мора, средневекового
бедствия, залетевшего в XX век.

Камю описывает этапы эпидемии
с бытовыми деталями и меди-
цинскими подробностями, застав-

ляющими вспомнить замечание

Чехова об одной своей повести:

от нее слишком «воняет больни-
цей и покойницкой».

Но это лишь внешний фон. Ро-
ман читается как наисовремен-

нейшая притча, развернутая ме-

тафора о поведении людей в по-

ру исподволь подкравшейся бе-
ды. Мы все устроены так, что

стараемся долго не верить на-
двинувшемуся на нас несчастью.

Одна, две крысы, внезапно по-
явившиеся в подъездах алжир-

ского города Орана и с легким

писком околевавшие на лестнич-
ных площадках в странном пред-

смертном кружении, одна-две

смерти от непонятной болезни...
Ну, что особенного? И вдруг ла-
вины отвратительных серых

зверьков с хищными мордами,

вышедших на улицы и во дво-

ры города, эпидемия, косящая
людей тысячами, без разбора, и

часто добродетельных с боль-
шим успехом, чем грешных.

Один из героев книги выска-

зывает невеселую мысль, что

«единственный способ объеди-
нить людей — это наслать на

них чуму». И все же люди ве-

дут себя по-разному. Одни, рас-

тратив начальный пыл героизма
и разуверившись в победе, по-
никают и сами становятся жерт-

вами страшной заразы. Другие
сопротивляются до конца, даже
не рассчитывая на успех, из од-

ного упрямого чувства долга.
Доктор Риэ вводит вакцины,

вскрывает чумные бубоны, орга-
низует с друзьями санитарные

дружины, никак не претендуя на
«героизм». «Спокойное мужест-
во» — вот слово, какое находит
Камю для лучших своих героев.

Единственное оружие против чу-

мы — это быть честным, ут-

верждает автор, а «быть чест-

ным — значит делать свое де-

ло».

Два обычных и понятных че-

ловеческих искушения с порога

отвергает Камю. Одно — это
попытка уклониться от общей
судьбы, уехать, остаться в сто-

роне. Журналист Рамбер реша-

ет для себя задачу — покидать

ему край, подавленный несчасть-
ем, или оставаться? Он оказал-
ся в чумном городе случайно, за

морем его ждет счастье, люби-
мая женщина л е Ф е не поздно
выскользнуть за ворота каран-

тина. «Но все-таки стыдно быть
счастливым одному». «Я раньше

считал,— говорит Рамбер,— что
чужой в этом городе и что мне
здесь у вас нечего делать. Но
теперь, когда я видел то, что
видел, я чувствую, что я тоже
здешний, хочу я того или нет.
Эта история касается равно всех

нас».

те, пиковые точхи инфарктов
миокарда. На этом бы наблюде-
нии и остановиться почтенному

ученому, но в начале 30-х годов

в провинциальной Калуге Чижев-
ский издал за свой счет неболь-
шую книжицу с хронологически-

ми таблицами, согласно кото-

рым массовые социальные воз-
мущения, как-то бунты, войны и

революции, также подверже-

ны цикличности, связанной с

воздействием космоса. За эту

гипотезу, далекую от марксизма,
ему пришлось заплатить не од-

ним годом сталинских лагерей.

Скорее всего, Камю слыхом не

слыхал о догадках русского

ученого-самородка. Но в его Ора-
не, в полном согласии с Чижев-
ским, чума, пришедшая с крыса-

ми, внезапно и немотивированно,

как античный рок, растет, дос-

тигает апогея, и втот-самый мо-

мент, когда кажется, что боль-
дне не?, .сил. ей цопрапшдзться.
также беспричинно идет на
убыль. Крысы уходят, эпидемия

угасает, и скоро город вспоми-

нает об этом, как о страшном

наваждении, дурном сне.

При таком понимании дела, ка-

залось бы, слишком мало что
зависит от человеческой воли, но
люди получают уверенность
в минучссти всякого историче-

ского морока, и одно это уже
служит подпоркой, чтобы дос-
тойно вести себя в самые чер-
ные и смутные времена. Бот где
окончательно становится оче-
видным, что экзистенциализм

для Камю — не теория, не умо-

зрение. Автор отнимает у док-
тора Риэ даже сладость упоения
победой. Сопротивляться, что-

бы победить? Нет. Сопротив-
ляться, чтобы сопротивляться,

потому что это единственно до-

стойно человека.

Вам не воздастся раем и Вос-
кресением, говорит неверующий
Камю. Вам не воздастся славой
и почестями на земле (или они
будут не нужны вам). Вам, на-
верное (и скорее всего), не вку-

шать сладкого плода победы. Но
сопротивляться надо.

К ОГДА Камю хочет дать оп-
ределение современника,

обычного городского человека,

он делает это в жгучей, как удар
хлыста, формуле: «он блудил и
читал газеты». Не к тому ли
низводит суетная жизнь XX
века два некогда безусловных
порыва — любовь и страсть к
познанию? Чудесное рассуж-
дение автора мы находим в
его очерке «Возвращение в
Типаса»: «Не быть любимым —

это всего лишь неудача, не
любить — вот несчастье. Се-
годня все мы умираем от этого
несчастья. Потому что крова-
вая ненависть истощает серд-

це, длительная борьба за спра-
ведливость поглощает любовь,
породившую ее. Среди шума, в
котором мы живем, невозможна
любовь, а одной справедливо-

сти недостаточно».

Камю отчасти сам наблюдал,
но в еще большей мере предви-
дел то чувствительное и болез-
ненное напряжение, какое воз-
никло к концу века в психоло-

гии людей и целых народов в
связи с темой раскаяния, покая-

ния. Перед глазами Камю был
парадокс: прошло всего не-
сколько лет после войны, и все
«коллаборанты», сотрудничав-

шие с Гитлером, сначала покая-

лись, но, оправдываясь, вскоре

перешли в наступление, претен-

дуя в глазах общества по мень-

шей мере на равную правоту с

участниками Сопротивления.

Б начале 60-х годов журна-

лист Клод Жамэ выпустил кни-

гу «Встречи, не состоявшиеся в

1944 году», где спустя М лег

попытался усадить за од»" '•тол

в мирной беседе участников Со-
противления и коллаборациони-
стов. Камю уже не было в жи-

вых, да он никогда бы на та-

кую встречу и не явился. Но
любопытно, что каждый из

охотно откликнувшихся на паи-

XX
ВЕК В ЛИЦАХ

глашение коллаборантов оправ-

дывал свое сотрудничество с

оккупантами, призодя изощрен-

ную систему доказательств

сваей невинности. Булочник го-

ворил, что ие мог оставить со-

отечественников без хлеба при

любой власти, журналист, что

без его участия газета еще ху-

же и грубее служила бы гитле-

ровцам; петеновский генерал

ссылался на военную дисципли-

ну, а полицейский чиновник — на

то, что, занимая видное место,

избавил страну от более суро-

вых репрессий. Нет предела

лицемерию людей не только пе-

ред другими, перед самим со-

бой.

Личное раскаяние, националь-

ное покаяние... Казалось бы,
что дурного? Но как часто, ли-

шившись искреннего, религи-

озного содержания, призывы к

покаянию приобретают отте-

нок лукавого, изощренного

самооправдания. «Каждый тре-

бует, — говорится в повести

«Падемте», — чтобы его при-

знали невиновным во что бы
то ни стало, даже если для

этого надо обвинить весь род

людской и небо».

Последняя написанная Калю в

1957 году повесть дала возмож-

ность писателю сформулировать
свое представление о психоло-

гии того отряда двуногих, кото-

рый присвоил себе звание «ин-

теллектуалов» и обычно шест-

вует впереди прогресса. В «Па-
дении» мы выслушиваем испо-

ведь, бесконечный монолог за

стойкой бара «Мехико - Сити»,
«кающегося судьи». Жан-Батист
Кламанс исповедуется на фоне

искусно написанной декорации

ночного Амстердама с его кана-

лами, набережными, освещенны-

ми окнами кабаков, огоньками

неслышно проплывающих бар-
касов, нагруженных цветами.

Не веруя ни в ад, ни в рай,
Камю соорудил род художест-

венного «чистилища» для сво-

его героя. Радости сильного те-

ла, удовольствия изощренного

ума да еще душевный ком-

форт, когда чувствуешь себя
честным и добрым господином,

не берущим взяток, помогаю-

щим бедным, — что еще требо-
вать от благомыслящего совре-

менного человека? Но вот ужас-

ный случай: молодая женщина

бросилась с моста в Сену, и ге-

рой, ставший случайным свиде-

телем этого, бежит прочь от

опасного места, даже не попы-

тавшись ее спасти. А потом ве-

дет бесконечную тяжбу со сво-

ей совестью, жадно желая од-

ного — самооправдания. Он
кается — wJo 6nK4.a_^ бичует се-

бя— и любуется собой.' «Раз мы

не можем осуждать других без
того, чтобы тотчас же не осу-

дить самих себя, — говорит

«кающийся судья», — нужно

сначала обвинить себя, и тогда

получишь право осуждать дру-

гих. Раз всякий судья приходит

в конце концов к покаянию, надо

идти в обратном направлении и

начать* с покаяни я, а кон-

чить осуждением».

«Прелесть раскаяния» и его

тайная выгода не только в том,

что, покаявшись, можно гре-

шить сначала, но, главное, чув-

ствовать себя вправе осуждать

других. Начав с любви к свобо-
де, судья кончает мечтою о

рабстве, начав с самопокаяния,

приходит к обличению. Покая-
ние напоказ как средство само-

оправдания, к чему в наши дни

так часто прибегают, Камю рас-

познал как некий закон лицеме-

рия XX века. Он учил читателя

не лгать себе, не утешать себя,
смотреть себе прямо в душу и

в ней бесстрашно находить улов-

ки самоутешения, апатии, нрав-

ственной лености, нежелания

трезво видеть людей и самого

себя среди них.

Камю так много рассказал

нам невеселого о нас самих, так

мало обольщался утопиями и

посулами социализма и техно-

кратии, что можно подумать,
будто горизонт его мыслей о

человечестве беспросветно че-

рен. Но это не так. Б нем ни-

когда не мог бы найти себе
опоры дешевый цинизм или

черномыслие, которое безответ-
ственно, часто ради одного фор-
су твердит о конце света, ноет

о гибели цивилизации, близком
закате человечества. Модному и

несколько театральному ожи-

данию Апокалипсиса Камю про-

тивопоставляет философию дол-

га и все-таки не убитой в нем

надежды.

«Главное — не отчаиваться,

— говорит он. — Не стоит сли-
шком прислушиваться к тем,

кто кричит о конце света. Ци-
вилизации гибнут не так легко,

и, даже если этот мир должен
рухнуть, прежде рухнут другие.

Да, конечно, мы живем в траги-

ческую эпоху. Но слишком мно-
гие путают трагическое с безна-
дежным... Когда я жил в Алжи-
ре, я всегда зимою набирался
терпения, потому что знал: од-
нажды ночью, за одну только
холодную и ясную февральскую
ночь в Долине Консулов зацве-
тет миндаль. И потом я изум-

лялся, как этому хрупкому бе-
лоснежному покрову удается

выстоять под дождями и ветром

с моря».

Так рассуждал этот человек,

которому не было бы сегодня и

80, но который кажется нам

уже далеким гуманистическим

преданием европейской культу-
ры _ одним из самых интеллек-

туально сильных и безупречно
честных писателей столетия.

Влалимиэ ЛАКШИН.


