

**ВНЕЗАПНО** люблю себя на мысли: какой бы это был учитель! Она отвечает на очередной вопрос, как и на прежние, очень вдумчиво, словно впервые открывая какие-то истины, помогая себе жестами, взглядом, необычайным богатством интонаций, — а я радуюсь этому, вдруг пришедшему в голову: какой учитель! Уже потом, после разговора, думаю о неслучайности этого предположения: разве не учит нас каждая ее песня — учит в самом высоком смысле этого слова, ненавязчиво, мудро, обращаясь будто к каждому из нас?

Поэт Елена Камбурова...

ность и грусть — то, что Камбурова называет «какой-то щемящей нотой...».

Как правило, она поет песни, до нее не исполнявшиеся со сцены. Да и трудно представить, чтобы кто-то, кроме Елены Камбуровой, пел «Черемуху» (Л. Критская — Ю. Левитанский), или «В один прекрасный день человек узнает...» (М. Таривердиев — Л. Ашкинази).

Если же Камбурова берется за песни уже известные слушателю, она обычно предлагает свою трактовку — всегда интересную. И всегда помимо точных деталей и

это: «Увозят милых корабли» — это непонимающее, внутреннее «за что?» — потрясает.

И вдруг после одних только слов — музыка. Одна только музыка. Чистый и взволнованный голос. Шопен. Та ли это женщина, которая только что прощалась со своей любовью, а для нее значит, с жизнью? Тот ли это голос? Та ли планета? Камбурова: «Когда Шопен, не думаешь, что ты есть такое. Не надо слов...».

**СДЕЛАЕМ**, как на концерте, перерыв, и в импровизированном «антракте» по-

кому около 30, за тридцать. Здесь — опыт, и потом человек уже состоялся, он не изменит ради моды или поветрия себе... А вообще, когда пою, я пытаюсь учесть ощущения зрителя — моего друга. Мне очень хотелось бы, чтоб он мыслил, как я... В этом плане я даже боюсь больших аудиторий; страшно не найти контакта...

**ВЕРНЕМСЯ** в «зал». Когда поет Камбурова, очень легко представить, что ты не на концерте, а в театре. Каждая песня — это настоящий спектакль, моно, или с несколькими действующими лицами, спектакль яркий и запоминающийся. Давайте станем зрителями трех из них. Режиссура различна, различны художники и композиторы. Объединяет «спектакли» одно: в главной роли Елена Камбурова.

«Смерть царя Ивана» (С. Никитин — Д. Самойлов). Песня — это диалог, не совсем реальный, потому что происходит он между умирающим Иваном Грозным и той кем-то из бояр, то ли совестью царя Ивана... А еще в песне есть молодой звонарь. И все произведение в исполнении Камбуровой словно распадается на три повествования, не теряя при этом, однако, своей целостности: все о Грозном-царе.

Вот он, умирающий: слабый, тихий, но помнящий же про свои деяния. Вот этот «некто» (бояре? совесть?). Певца особым образом держит руки: поза святых в древнерусской живописи на иконах. Вот мальчишка-звонарь: ему и весело (надо ведь «помирает царь!»), и страшно, и волноно: а не махнуть ли на Дон? И жалко царя...

(Камбурова: «Когда я готовила «Ивана», представляла его «кинематографически»: крупный план, средний, «масовка»...).

«Шарманка» (Л. Критская — Ю. Левитанский). Это пьеса о целой жизни. О том, как приходил в маленький дворик старый шарманщик, как играл и получал в награду ромашку, улыбку, слезинку... Как уходил и забирал это с собой, и этим-то самым — синицей, жар-птицей — и жил... Кончался его нехитрый мотивчик, понемногу таяла жизнь: странная, наверное, не очень счастливая. Но зато в ней всегда была ромашка, синица и улыбка...

«Я — клоун, веселый клоун!» — и что же, верить этим словам, начинающим последнюю «песню»? А почему же нет? Клоун! Он живет «ради смеха!» И то, что он делает мир счастливее на одну радость, это цель, это смысл его жизни! Верьте ему! Да не смутит вас внезапная горечь этого: «Смейтесь, смейтесь надо мной!», да не усомнитесь вы в его неутомимости, да не обманет вас эта легкая клоунская шапочка... Смейтесь! Человек отдает вам жизнь!

**КТО** же она, Елена Камбурова? Певца? Драматическая актриса? Циркачка? Поэт (раньше ведь писала стихи)? Травести? Учитель?

«Она всегда поет так, как в последний раз», — довелось мне услышать о Камбуровой. А сама Лена на вопрос, как определить ее песни, ответила: «Может быть, исповедь?»

Она учит нас, и после ее концерта мы — немного другие.

Н. АКСЕЛЬРУД.

НАШ  
СЛОВАРЬ:

# ИЛИ КОГДА ПОЕТ КАМБУРОВА

ПЕВЦЫ И  
АНСАМБЛИ

Она появилась на эстраде более 10 лет назад. Камбурова — актриса единственная в своем роде: ее искусство — это синтез вокала, драматической игры и цирковых элементов. Выпускница Государственного училища эстрадного и циркового искусства, первоначально она наполняла свои песни немалым количеством сугубо цирковых номеров: ей ничего не стоило, скажем, пройтись по сцене колесом или даже сделать сальто в глазах изумленной публики. С годами пластичский рисунок выступлений стал суше, строже: усилился психологический момент исполнения. Каждая песня — это обязательно размышление, глубокое и искреннее.

**МЫ** приходим на концерт и удивляемся вновь и вновь: стихам, звучащим на редкость музыкально, музыке, раскрывающей стихи, и еще чему-то, что трудно объяснить словами. Голос? Да, конечно, но дело не только в его силе и красоте необычного тембра. Интересное пластическое решение каждой песни? Несомненно, но и это не главное.

Наверное, это вот что: сочувствие. Со-чувствие, в старинном значении этого слова, когда ощущаешь счастье совпадения мира песни, мира исполнителя и своего мира, когда — вместе, когда чувствуешь, что нас в зале — всего двое, когда — со-переживание... И в огромном зале нет ничего, кроме заполнившего тебя голоса — то безгранично нежного, то строго до суровости, но всегда доверчивого и всегда близкого. Да, песни эти только для тебя. Но услышав их, испытываешь странное чувство: хочется дарить их всем вокруг, и понимаешь, что теперь ты еще больше связан с людьми, с ветром, с морем, с тем, что называется просто и навсегда необъяснимо: жизнь...

Камбурова помогает жить стихам. Сколько уж раз читано это, цветаевское: «Что же мне делать, певцу и первенцу, в мире, где начернейший — сер?!», а слушаешь песню (музыка Б. Рычкова) — и вновь такая боль! Кто не знает «Хорошее отношение к лошадям!» Но в песне (музыка В. Дашкевича) еще раз прозвучит это: неж-

тонких нюансов в ее песне проявляется дополнительная экспрессия, накал, сила чувства. «Белеет парус одинокий» — это обычно поют дети, капеллы, — говорит Лена. — У них все чисто и красиво, но как-то ровно! Мне же показалось, что из этой вещи можно сделать что-то такое... — Она взмахивает рукой, — яркое и сильное, такое... И действительно, как по-лермонтовски ясно, мятежно и тревожно звучал старый романс Варламова!

«Моцарт»... Если в исполнении Окуджавы ощущаешь прежде всего спокойную и мудрую грусть этой песни, то «Моцарт» Камбуровой будоражит: здесь не просьба, не совет, здесь мольба и страсть, и заклинание: «Не оставляйте стараний!», «Не расставайтесь с надеждой, маэстро!».

Сколько красок, сколько настроений... Вот подряд три песни Б. Окуджавы: «Старинная солдатская», «Кавалергарда век недолог» и романс «Зачем мы перешли на «ты». Перед нами за какие-то десять минут — не только три разных человека, но три разных мира. Горький и суровый — мир войны и крови, мир расстрелянной любви и мертвых товарищей. Через какие-то минуты — это бесшабашный и лихой мир кавалергардов, юных красавиц и шампанского «рекою». А спустя мгновение — мир трепетный и зыбкий, когда неясно: то ли «вы», то ли «ты», то ли «навсегда», то ли опять «случайность»... Всего три песни...

После песен на стихи М. Цветаевой Камбурова читает знаменитое «Мой милый, что тебе я сделала?». Читает, как и все, что она делает на сцене, очень ярко и страстно. И, думается, этот темп, этот стиль чтения как раз «цветаевский» — бескомпромиссный и вместе богатый полутонами. Можно сказать, что Камбурова читает очень смело: она не боится предстать перед зрителем и слушателем, действительно, как это в стихе, «остолбенелой», «заледенелой». Эта женщина поистине больна любовью, и вместе с любимым ушло от нее все: красота, пресловутое умение логически мыслить, обаяние голоса; остался крик, плач, вопль: «Что тебе я сделала?!». И

говорим с Еленой Камбуровой.

— Лена, как называется то, что вы делаете на сцене? Попробуйте, пожалуйста, сами определить жанр.

— Знаете, когда я пытаюсь это объяснить, обнаруживаю, что конкретных слов здесь не находишь. Да вряд ли ими что-то можно определить. Здесь важно другое: цель. Для чего-то человек выходит на сцену... Есть серия задач, мыслей, проблем, которыми он хочет поделиться со слушателями. Нас часто волнуют одни и те же проблемы, из поколения в поколение, но каждый пытается их осмыслить по-своему, и я тоже... Вот в театрах — играют одну и ту же пьесу, некоторые — уже столетия, но играют по-разному... Так и здесь, в песнях. Мысли автора эмоционально подняты композитором, а я «третье лицо», — передаю. Я переводчик... Можно так сказать?

— По-моему, не совсем. Вы совершаете гораздо большее, нежели просто «перевод». Но, если хотите, пусть это будет «рабочим определением». Другой вопрос: каков элемент импровизации в ваших песнях? Ведь многие из них, кажется, очень «прочно» решены пластически, трудно что-то изменить, а, наверное, внешнему решению подчиняются и интонации?

— Нет, что вы... Ведь каждый день мы — новые. И, кроме того, одну и ту же историю я рассказываю разным людям, а настрою зала чувствуется всегда. Поверьте, это не пустые слова.

— Есть ли у вас наиболее дорогие песни? Те, что были с вами в самом начале пути и остались в сегодняшнем репертуаре?

— Да. Это «В один прекрасный день...» и «Какой большой ветер!» Новеллы Матвеевой. Знаете, я ее давно не пела, а потом вдруг она постучалась ко мне... Ну, песня — это же как живое существо... И я пою ее снова... Да, конечно, иначе, чем прежде.

— Для кого вы поете? Ваш «идеальный слушатель»?

— Очень люблю петь для студенчества. У студентов восприимчивость сильнее, как-то радостнее. Но ближе мне мои сверстники — те,