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Елена КЛМБУРОВА: «Да осенит тишина...»

tI
К

Ч
!
%

I
t

В Доме актера (бывшем, до

пожара) она, зритель, проби-

рается к своему месту в за-

ле, маленькая, чуть сутулая,

высоко подняв правое плечо,

что есть признак «вещи в се-

бе», наклонив голову немно-

го вбок, хрупкий, застенчи-

вый человек, бегун на ■

длинную дистанцию (как

назвала сама себя), ан-

тизвезда. Много лет она —

лауреат Ленинского комсомо-

ла и уже заслуженная

РСФСР, однако это ничего не

значит, не только потому, что

жизнь по-прежнему -трудна,

всякая, бытовая и артистиче-

ская, последняя еще больше,

и не только потому, что рас-

стояние до идеала, назовем

это так, по-прежнему то же

(приближения редки и мгно-

венны, а понимание своего

места устойчиво трезво), но и

потому, что звания на самом

деле ничего не стоят, а стоят

совсем другие вещи, о кото-

рых ниже.

Но я смотрю не изнутри.

Я смотрю из публики. Из за-

ла, когда она — на сцене. И
думаю: если гений — это дар,

труд, свой путь и высшая

степень свободы, — ей-богу,
она гений.

Она выходит на сцену Те-
атра эстрады (концерт здесь)

ГОСПОДИ, КАК ЖЕ

ЩЕДРА НАША

ЗЕМЛЯ

ТАЛАНТАМИ !

И КАК ЩЕДРО

ОНА ИМИ

РАЗБРАСЫ-

ВАЕТСЯ!»

так же — с приподнятым

правым плечом, • скованная,

немного нелепая, в первом от-

делении — в . груботканом
балахоне и грубых ботинках,
во втором — в вечернем чер-

но-белом костюме и туфель-

ках на каблуках, и начинает

сразу. Сразу преображаясь.

И преображая нас. Двое вста-

ли и вышли — не туда попа-

ли, не на то, видно, шли. За-

то остальные — ее публика.

Принимающая и любящая го-

рячо. Если не давно, то не-

давно. Если не недавно, то

начало положено тут, на

концерте, услышали и пошли

за нею туда, куда позвала.

Груботканый балахон —

ее. Он подходит ей, она подхо-

дит ему. Но и вечернее чер-

но-белое — ее тоже. Артист-

ка, циркачка, клоун. Худож-
ник. Явление культуры. Елена
Камбурова. То, о чем второе

отделение — «Монолог клоу-

на», «Песенка об актерах»,

«Балаган», — она. Но и о чем

первое — «Где же наши ко-

ни», «Над полем Куликовым»,
«Баллада о смерти Ивана

Грозного», «Юродивый», —

тоже она. Судьба и характер

художника слиты с характе-

ром и судьбой народа. Не то,

что пропущено через себя, —

а выражено, порождено внут-

ренней природой, артистиче-

ским талантом и болью жиз-

ни, трудом познания и самопо-

знания.

Она начинала как драма-

тическая актриса (после цир-

кового училища и ГИТИСа).

Для нее необычайно важны

тексты. Недаром буклет, поч-

ти не содержащий привычной

для этого жанра информа-
ции, в избытке предоставляет

информацию поэтическую.

Помимо «Поэзии и музыки,

звучащих на концертах» (так
озаглавлено) — просто стихо-

творные и прозаические

фрагменты Окуджавы и Ле-
витанского, Яна Кросса и Луи
Арагона. Как объяснение.
Как приглашение в дом. Об-

раз начинается, вырастает из

поэтического, словесного со-

держания, во всякой песне —

свой. Продолжается, оформля-
ется музыкально, стилрм, ин-.

тонацией, «написанный» голо-

сом, как кистью. Кистью и

краской. В «картину» вклю-

чается самый тембр голоса.

Она может петь дискантом

или голосом ' оперной певицы,

надтреснутым голосом стару-

хи или смешного зверька, мо-

жет петь высоко и низко,

звонко и хрипло, светло и

мрачно, с юмором и трагиче-

ски, таинственно и распахну-

то, остро, лукаво, сильно, хо-

лодно, задыхаясь, торжест-

вуя, вдребезги разбивая серд-

це и сгорая в полете, она

кричит,- плачет, признается,

томится, вопрошает, молится,

знает, дает надежду, скорбит
и утешает.

Тем, кто имеет счастье

знать Камбурову годы, виден

путь. Эта девочка, этот подро-

сток, эта женщина с углова-

тыми движениями, из кото-

рых другая певица сделала бы
себе «имидж», а Кам-
бурова ничего не делала и

не делает, какая есть, естест-

венная, пластичная своей осо-

бой пластикой, она долго-

долго шла... к себе? Но .она

нашла себя сразу. К- нам? Но

и мы, те, кто узнал и принял

ее, сделади это сразу. Утвер-
ждала себя? Но она не из тех,

кто гонится за самоутвержде-
нием. Тем не менее все вме-

сте, и еще многое другое, где

главное — служение, состави-

ло путь. К освобождению, к

обретению свободы. Такой
полной и. такой всемогущей.
Камбурова видится мне сегод-

ня мастером, который может

все. Ее репертуар огромен. Это
при том, что велико внутрен-

нее самоограничение. Только
то и только так, что есть ее

мир, ее жизнь, ее «верую».

— Свобода?.. Спасибо. Это
вы сказали мне главное. Во
всяком случае я на пороге ее

обретения. Я помню первые

статьи: скупой жест, как это

верно... А ,не скупой, а зажа-

тый. Меня не слушался мой
голос, я работала на ужасаю-

щих аппаратурах и лишь че-

рез годы поняла, что голос

должен проходить через хо-

рошую технику, тогда обрета-
ется свобода. Это как лицо

можно снять хорошей техни-.

кой, а можно плохой, и это

будут два разных лица...

— Освобождение пришло

внезапно? Как озарение?
— Нет, как выздоровление.

Это был медленный про-

цесс, и ' помогли зрители.

Я считаю их своими партне-

рами. Я придумала себе иде-

ального зрителя, но многие

сделались еще выше. Дол-
гие годы я попадала на

ужасающую аудиторию, этих

людей мне и по сей день бе-

зумно жалко. Условия жизни

так сложились для них, и они

. сами ничего не сделали для

того, чтобы узнать больше,
чем дважды два четыре, не

хотели знать. Помню хорошо

один солдатский зал. Милые
ребята... Но какой гогот, едва

я объявляю название. «Я та-

кое дерево» Таривердиева —

гогот. «Мне хотелось бы» Та-
ривердиева на стихи Поженя-
на — гогот. Если бы я хоть

как женщина предоставила

им зрели(це, а то нет...

От соловьиной нежности

пропетых ею историй, равно

как и от волчьего отчаяния,

порой перехватывает горло.

Это — пики ее концерта. Та-
ких пиков — не один. Но, мо-

жет быть, высочайший — Вы-
соцкий пик — о том, кто недо-

пел, недобежал, недолюбил,

вы знаете эту вещь. Высоцкий
пел ее, как... как Высоцкий.
Камбурова — как Камбурова.
Иначе, совсем по-другому, на-

борматывая, шепча скорого-

воркой, сухо, зажимая себе

глотку, чтобы не прорвалось

рыдание, а оно, задавленное,

все равно угадывается. Мы не

ведали, не подозревали, что

так можно (необходимо!) ис-

полнять эту песню Высоцкого,
оставленные Высоцким, оста-

вившим нам эту песню о пев-

це. Мера в безмернрети •— так

можно определить знак Кам-
. буровой на песне, знак откры-

тия- и утверждения.

— Как вы обретаете форму
песни? Откуда вы знаете, где

нужен этот горячий, почти

злой шепот, где сдавленность,

а где крик? i

— За долгие годы одно

точное ощущение: есть ма-

гия сцены. Не для вас,

для меня. В жизни я гораздо

примитивнее, менее сообрази-
тельна, менее эмоциональна, с

какими-то шорами... но стоит

выйти на сцену, что-то со

мной происходит... Иногда я

выхожу буквально с полуфаб-
рикатом, то есть, по большому

счету, и права-то не и-мею...

— Вы хотите сказать, что

рождение происходит прямо

на сцене?
— Конечно, песня выучена,

слова уложены в мелодию. Но
я совершенно не представляю,

1 какая она будят в результате,

как выпостся. Если бы у

меня был режиссер, процесс

был бы короче. Но зато здесь

цементируется больше, я

прислушиваюсь кожей... И
всегда знаю, что не получа-.

ется.

Мне кажется, при всей на-

сущной весомости слова, Кам-
бурова может быть понятна

англичанину и французу, ис-

панцу и немцу — ее музы-

кальность беспредельна, а вы-

разительность совершенна.

Тем более странно, что ее

почти «не вывозят», не «дела-

ют» на ней валюту... Не хочу,

не люблю побивать одно дру-

гим — считаю, пусть сосуще-

ствуют все, коли не насиль-

ники и не убийцы, — и все

равно не могу понять, почему

советский эфир так идиотиче-

ски щедро распространяет

словесно-музыкальное убо-
жество, нищее смыслом и кра-

сотою, делая нищими и убо-
гими нас, и отворачивается от

того, что может нас обо-
гатить! Деньги? Коммер-
ция? Нижайший уровень

тех, кто платит, заказы-

вая музыку, и кто выполняет

заказы?- Заколдованный круг.

— Друзья говорят, а ты

не будь в этом, пусть

они там ' себе... Но это

то же самое, что — пусть там

загрязняются реки, а ты сиди

у своего моря. До твоего мо-

ря дойдет та же самая река!
Это все общая история. И
лучше что-то делать, чем ни-

щего не делать... Я чувствую

себя маленьким отрядом, ма-

леньким дивизионом, оказы-

вающим сопротивление там,

где сдаются... Я брдеаю зерна

в почву, усеянную другим... и

онй глохнут...

Он; поет Блока, Мандель-
штама, Ахматову, Цветае-
ву, Ахмадулину, Самойлова,
Окуджаву... Ее композито-

ры — Дашкеьич, Гладков,
Шварц и обязательно, те, с

кем она работает — Критская,
Виницкий, Синкин. На ее кон-

цертах люди не отдыхают.

Они работают. Они сотрудни-

чают с артисткой. Эта работа
по внутреннему, душевному

усовершенствованию. Она не-

легка. Зато как награда пос-

ле трудной дороги такие ве-

щи, как «Да осенит тишина»

Дашкевича на слова Кима. Я

не могу передать высокую,

светящуюся музыку, я могу

привести слова :

Жажда уставших коней
да утолится зерном.

Жажда сожженных полей
да утолится посевом.

Да осенит тишина

сердца, разоренные

страхом и гневом,

как осеняют березы

отеческий дом..,

Слезы горячие наши

да одолеют броню.
Души незрячие наши

да сподобятся вечного

света.

Не погуби, пощади,

пожалей, возлюби человек

человека.

И простится тебе
на земле

и воздастся в раю...

«Я бросаю зерна в почву...

и они глохнут.,.» Да нет.

Глохнут не все.

«Божественная и несрав-

ненная Елена Антоновна! Ваш

Реквием ровно год назад в

этом же зале перевернул и пе-

ременил многое во мне, о чем

не сказать... и ожил Собор...»
«Непреодолимая потреб-

ность что-то сделать для

Вас...»
«Вы великая певица-актри-

са. Прочтите , эту записку

вслух. Пусть знают все».

Так что же стоит для Еле-
ны Камбуровой в этой жизни,

о чем собиралась сказать ни-

же? А вот все то, о чем выше.

Я думаю, во Франции, ска-

жем, она давно была бы, на-

циональной героиней, симво-

лом, У нас она —выдающийся
художник, о чем знают десят-

ки, сотни, тысячи — но не

сотни тысяч, как тому следо-

вало быть. Господи, как же

щедра наша земля талантами!
И как щедро она ими разбра-
сывается!..

Ольга КУЧКИНА.

Фото Н. ЧИРЯСОВОИ.


