
МАЙЯ ПЛИСЕЦКАЯ как-то

сказала: «Послушайте, я 46
лет на вас работала, на эту

страну — и все впустую. Мне
Галя Вишневская еще когда

говорила: уезжай, они тебя
все равно выбросят. И пред-

ставьте, так все и случилось...

Если бы я тогда уехала, как

много я могла бы сделать!»
Я спросила, Елену Камбуро-

ву: а она жалеет, что не уеха-

ла?
Она сказала, что прежде

никогда и в мыслях не держа-

ла... А сейчас старается не ду-

мать, что было бы...
Но этим летом вдруг стала

вспоминать все свои обиды.
Три дня вспоминала.

...ЕЕ ЗАРУБИЛИ на первой
же сольной программе.

Микаэл Таривердиев, Ролан
Быков, Сергей Каштелян на

предварительном прослуши-

вании хвалили без удержу,

вселили массу надежд.

А через несколько дней
жюри в лице Мос- и Роскон-
церта и Минкульта РСФСР
приговорило: с таким антисо-
ветским репертуаром вообще
на сцену нельзя выпускать.

Известный исполнитель

русских песен Суржиков за-

кричал: «Так начиналась

Чехо-Словакия. Там тоже мо-

лодежь уходила в леса и пела

какие-то свои пейш, и видите,

чем закончилось».

Было хорошо всем видно,

чем закончилось в Чехо-Сло-
вакии, так как шел сентябрь
шестьдесят восьмого года.

Тогдашний директор Мос-
концерта проницательно заме-

тил: «По трупам ходишь. В
каждой твоей песне гибнут
люди». (Это об «Орленке»,
«Гренаде», «Трубаче»).

Другие высказывались так:

«Где же вы, где же вы,

счастья острова?» — «Что зна-

чит где? А разве мы не на

острове счастья —острове ком-

мунизма живем?», «Кто тебя
выдумал, звездная страна?» —

«Это вы на кого намекаете?»
Спас тогда, в шестьдесят

восьмом, Ролан Быков.
Он «подбил» ЦК ВЛКСМ

дать Елене Камбуровой пре-

мию Московского комсомола.

Всполошившись, руководство

Москонцерта побежало было
в обком партии, дабы преду-

предить: негоже такому идео-

логически невыдержанному

человеку, как Камбурова, да-

вать столь трогательно-пре-

стижную премию. Однако пре-

мию Камбуровой дали, и

«шапка» эта помогала ездить

по стране.

Правда, ездила только вти-

харя, крайне редко и пела

только в сборных концертах.

...Шестидесятые годы — ее

колыбель. Ни позже, ни рань-

ше как певица она на свет на-

родиться не могла. Тут само

время ее подтолкнуло на сце-

ну.

В шестидесятые появились

люди с хорошими глазами.

Они стали ее первыми зри-

телями.

Жизнь тогда пред нею стла-

лась лугом...

Но «пытка счастьем» про-

должалась недолго. Оттепель
умчалась, растаяла на глазах

у растерявшейся публики.
Весны пошли промозглые.

Сергей Довлатов писал:

«Жизнь становилась все более
тусклой и однообразной. Да-
же злодейство носило какой-
то будничный, унылый харак-

тер. Добро перерождалось в

безучастность. Про хороших

людей говорили — этот не сту-

чит...»

...В Москонцерте от Камбу-
ровой потребовали заявления,

что ее песни в оплате не нуж-

даются.

Почему так? А Бог его зна-

ет. «Логыки ни ишши», — как

говаривал Брежнев об одно-

именной своей эпохе.

Два года, например, не раз-

решали ей петь «Маленького
принца». И когда уже другие

пели «Маленького принца»,

ей нельзя было. Потому что

другие радостно и возбужден-
но пели, а Камбурова — печа-

лясь...

В Барнауле в конце шести-

десятых шли ее первые гаст-

роли. После концерта вызвали

в обком партии. Секретарь по

агитации и пропаганде ска-

зал: «Как вы можете петь:

«Простите пехоте, что так не-

разумна бывает она...» Мор-
щился от отвращения к этой
окуджавской строке. Сокру-
шался: «Т-а-к-о-е про Вели-
кую, про Отечественную, про

Героев...» И далее — главное:

«Это не та интонация, не та,

не наша».

Секретарь говорил обижен-
но.

«Советская власть — обид-
чивая дама. Худо тому, кто

ее оскорбляет. Но гораздо ху-

же тому, кто ее игнорирует...»

Камбурова игнорировала.

И это было зафиксировано.
«Я ведь тоже выступаю пе-

ред людьми. Знаю, что такое

публика», — сказал секретарь.

Перед народом же то и де-

ло кто-то выступал — то вож-

ди, то артисты. Народ, по

Пушкину, безмолвствовал.
Народу было непонятно, что

происходит — трагедия или

фарс. Для трагедии вроде бы
крови маловато. (Во всяком

случае по сравнению со ста-

линским отрезком Великого
Пути). А для фарса слишком

уж все противно.

Но я отвлеклась.

А между тем надо сказать

«спасибо» партийному дядь-

ке с серийным гладким голым

лицом, что надоумил Елену
Камбурову: не кадры, а ин-

тонация решает все.

мальчишеский альт; когда

голос вдруг удваивается, ут-

раивается и немыслимыми

аккордами взрывает прост-

ранство; когда время закру-

чивается в спираль, когда и

зримые облики фантастиче-
ски преображаются...»

Это мнение зрителя. Муж-
чины, кстати. Подчеркиваю
последнее не ради того, чтобы
известить вас, что мир делит-

ся на мужчин и женщин, а

просто вспомнив, как одна да-

ма обиделась на Камбурову,
посетив впервые ее концерт:

думала, что-то потаенное,

«наше», женское петь будет,
а у нее все такое серьезное,

тяжелое.

...Анатолий Васильевич Эф-
рос хотел поставить спек-

такль с Камбуровой. Ролан
Быков загорелся поставить

спектакль с Камбуровой по

поэме Ахмадулиной «Сказка
о Дожде». Потом еще что-то

Мотыль замышлял. Но конча-

матова. В шестьдесят первом

Елена Камбурова, отучившись

два года в Киевском институ-

те легкой промышленности,

бросила все и уехала в Моск-
ву поступать в театральное

училище. Творческая жизнь

этих женщин разминулась в

десятилетиях, но совпала в

удушье.

...«Я для общественного со-

знания прошла мимо», — ска-

зала Лена.
А было: за два квартала

от филармоний лишнего биле-
тика спрашивали. Потом — аб-
солютно пустые залы. По-
том — враждебно настроенные.

Напуганные серьезностью

ее репертуара администрато-

ры спрашивали: «А у вас ни-

чего нет цыганского? Вам бы
пошло петь цыганские песни,

и публика, знаете, это любит».
И перед пьяными шахтера-

ми выступала. Прервала тогда

концерт, сказала: «Песни —

существа очень хрупкие. И

участливо, потом возьмет да

и объяснит все: «Это, дэточка,

потому, что вы не поете: ура,

ура, в жопе дыра».

Фаина Георгиевна Ранев-
ская была очень одиноким

человеком. Многих она сама

отшивала, особенно любопыт-
ствующих, иные ей просто

были неинтересны.

Одиночество — привилегия

личности.

Раневская прислала Камбу-
ровой письмо на радиостан-

цию «Юность», хваля за чте-

ние горьковской Нунчи из

♦ Сказок об Италии». Лена
поверить не могла этому

письму. Подумала почему-то,

что друзья решили таким

странным образом ее поддер-

жать.

Прошло несколько лет. Как-
то в компании один молодой
человек объявил, что едет к

Раневской. «Хочешь, поехали

со мной», — сказал Камбуро-
вой. Надо было знать, как
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Она теперь слышит голос

человека, и уже по одному

только звуку, вне слов, оп-

ределяет, кто пред нею.

Интонация — это то, чем

окрашено сознание: Окра-
шен — в результате — и голос.

«Вот у Шагала есть своя

интонация. Шагал — летаю-

щий ребенок».
На одном из камбуровских

концертов в антракте я услы-

шала: «Что-то в голосе

ее...» — «Что же?» — «Не знаю,

не могу объяснить, но ее го-

лос — поющий, рыдающий,
стонущий — он всегда «о чем-

то». О чем-то, да. а не просто

так. В этом голосе звук ценит-

ся, если воспользоваться Сло-

вом Мандельштама, за его со-

общительность, за его способ-
ность сказать нечто о жизни,

о ее внешности и сущности;

где и впрямь волшебство зву-

ка не только в том, что он

обобщает в себе жизненную

ситуацию, как бы впитывает

ее в себя, но и в том, что дли-

тельно сохраняет ее, оберегая
от разрушения временем».

...Критик Яков Львович Вар-
шавский, увидев в концерте

Елену Камбурову, сказал, что

эта певица выходит на сцену

не выступать, а страдать вме-

сте со зрителем.

Она помирает в каждом

спектакле. Ей говорят: так

жить нельзя. Она обреченно
кивает головой: понимаю, но

иначе не умею.

«О, красота! О, безмятеж-
ность! О, легкость беспредель-
ная моя! Все, все ушло. Увы,
не дотянуться. И век не тот!
И жизнь моя не та...»

В средневековье музыку

считали средством для обна-
руживания совести.

Новая программа Елены
Камбуровой построена на

французской и английской
поэзии XVI века, «Реквиеме»
Ахматовой.

Так что положение обязы-
вает...

Окуджава сказал о Камбу-
ровой : последняя героиче-

ская женщина в нашем жан-

ре.

Владимир Леви признавал-

ся: слушаю Камбурову, что-

бы лечиться от пошлости.

Елена Камбурова — очень

ясная певица. Ни новомодных

поэтов в репертуаре, ни ужи-

мок и прыжков, ни шумовых

видеоэффектов, ни мощных

звукоусилителей, ни стадион-

ных размеров аудитории. Все
строго, скромно, просто.

«Пошлостью была бы любая
попытка как-то определить

феномен Камбуровой или све-

сти к какому-то из его ком-

понентов — к изощренной ли

технике, к особой артистиче-

ской манере, к интеллигент-

ности или ошеломительным

природным данным. В самом

деле, есть от чего сойти с

ума, когда аз одних и тех же

уст звучит то фиалковый дис-

кант, то базальтовое конт-

ральто, почти бас, то полный
солнечной пряности полу-

лось ничем, чаще всего раз-

биваясь о полную нищету.

Как-то все не сложилось...

Денег не хватило.

Очень умный администра-

тор Павел Леонидов в свое

время пытался из Елены Кам-
буровой сделать звезду совет-

ской эстрады. Но тут подоспел

шестьдесят восьмой год... По-
том Леонидов говорил ей не

раз: ну пой, пой свои песни в

одном экземпляре.

...Камбурова не завистлива.

Чужая слава ее не мучает. В
этом смысле она так и не

научилась жить жизнью акт-

рисы.

Первую песню на эстраде

спела про Леньку Королева.
И до сих пор неустанно раду-

ется каждой строчке Булата
Окуджавы.

Много лет пела Юлия Ки-
ма, хотя петь Юлия Кима ей
запрещали, и она пела его

под псевдонимом —Ю. Михай-
лов. Сегодня Юлия Кима при-

знали, обласкали, книги вы-

ходят одна за другой. Камбу-
ровой от этого опять же толь-

ко радостно.

Константин Райкин с Юри-
ем Богатыревым в юности всю

Москву обегали в поисках ее

концертов.

С Юрием Камбурову потом

связывали долгие годы неж-

нейшей дружбы. Юрий разго-

варивал с ней неизменно лю-

буясь, молясь. (Я заметила

это несколько лет назад в од-

ной телевизионной передаче,

где Богатырев брал у Камбу-
ровой интервью).

Уже будучи смертельно

больным, Юрий ради Лены
согласился участвовать в од-

ном «левом» концерте, кото-

рого затребовали от Камбуро-
вой дамы из жилищного отде-

ла Моссовета, пригрозив, что

иначе ей от «них» своей дол-

го-долгожданной квартиры не

видать.

Отслушавши концерт зна-

менитых артистов, коих Лена
судорожно собирала по Моск-
ве и Ленинграду, чиновницы,

конечно, с квартирой прока-

тили.

А Юрий вскоре умер.

Другой бывший поклонник

встретился ей недавно на

бывшей Горького. Спросил
небрежно: как дела, старуха?
А в глазах; можешь не отве-

чать, вижу, что сошла с дис-

танции.

«О себе скажу, что я никог-

да не улетала или не уполза-

ла из Поэзии, хотя неодно-

кратно сильными ударами ве-

сел по одеревеневшим и уце-

пившимся за борт лодки ру-

кам приглашалась опуститься

на дно. Сознаюсь, что време-

нами воздух вокруг меня те-

рял влажность и звукопрони-

цаемость, ведро, опускаясь в

колодец, рождало вместо от-

радного всплеска сухой удар

о камень, и вообще наступало

удушье, которое длилось

годами».

В пятьдесят девятом году

написала эти строки Анна Ах-

когда нет условий, они поги-

бают, как цветы». Сказала и

ушла. Зал притих. Потом из

того зала один старый шах-

тер, протрезвев, покаянное

письмо прислал. А админист-

ратор той же филармонии ор-

ганизовала в Москонцерт до-

нос: Камбурова оскорбляла
рабочий класс, ненавидит про-

стых людей.
С администраторами вооб-

ще везло. Трижды в разных

городах в разные годы адми-

нистраторы на полном серье-

зе спрашивали ее: стало быть,
у вас концертная бригада в

тринадцать человек? Почему
тринадцать? Ну вот в афише
написано: Блок, Цветаева,
Мандельштам- и т. д.

А друзьям начнет жало-

ваться, те успокаивают: ска-

жи спасибо, что на сцену вы-

ходишь. И то правда. Всю
жизнь очень боялась, что на-

совсем сцены лишат.

И сегодня единственное, что

у нее есть, — это сцена. Иног-
да. Редко. Но есть. (По теле-

видению она уже давно не

выступает. И по радио не зву-

чит).
Есть театр Елены Камбуро-

вой. Но у театра нет своего

помещения. И геатр этот как

бы условен, эн существует

только в пространстве концер-

та. До недавнего времени не-

где было репетировать, аппа-

ратуру тайно от администра-

ции прятали по гримерным

знакомые актеры. Аппарату-
ру разворойывали. За час ре-

петиции в каком-нибудь ДК
драли сумасшедшие деньги.

Совсем недавно приютил ДК
МВД. Репетировать теперь

есть где. Но помещения для

театра как не было — так и

нет.

...У нее — тихое имя.

♦Себе самой я с самого на-

чала то чьим-то сном каза-

лась или бредом, иль отра-

женьем в зеркале чужом,

без имени, без плоти, без при-

чины».

Зрители ей пишут: «Вы спе-

ли за многих. Вы сказали за

многих. Вы даете возмож-

ность петь непоющим, гово-

рить — неговорящим, ды-

шать — задыхающимся. Вы —

путь освобождения и подъе-

ма». «Спасибо, что спасаете

нас от эмиграции».

...Фаина Георгиевна Ранев-
ская говорила ей: «Дэточка, я

всю жизнь проплавала в уни-

тазе».

Они дружили десять лет.

Лена приходила к Фаине
Георгиевне вечерами, прино-

сила пластинки из своей фо-
нотеки. Они слушали Рахма-
нинова, Чайковского, Марлен
Дитрих, Эдит Пиаф, Жака
Бреля, читали, говорили.

Добра Фаина Георгиевна
была необыкновенно. Все вре-

мя спрашивала : «Дэточка,
чем могу помочь?», «А день-

ги не нужны?» Утешать мог-

ла, как никто. Однажды Ле-
на жалуется на свои дела, а

Фаина Георгиевна слушает

умела Фаина Георгиевна безо
всяких дипломатий обращать-
ся с бесцеремонными людьми.

«Я вас не приглашала», — ска-

зала она наглецу и была при

этом по-королевски страшна

во гневе. Уже почти захлоп-

нув дверь, вдруг почему-то

спросила (может, испуганный
вид поразил?) Камбурову: «А
вы, простите, кто?» «Я... та

самая... Камбурова... которой
вы писали... впрочем, вы, на-

верное, не писали...» — «Дэ-
точка, — расплылась в улыбке
Раневская. — Какое счастье!
Да, это я писала. Какое
счастье, что вы — не фифа».

...Вообще, это тоже родом

из шестидесятых-: поверх всех

барьеров — люди, люди, лю-

ди...

С Леонидом Енгибаровым
Камбурова познакомилась в

цирковом училище, а подру-

жилась в последний год его

жизни.

Человек невероятно одарен-

ный с рождения, он сразу по-

разил ее тем, как дьявольски

много работал.
Его нещадно эксплуатиро-

вали. В день заставляли да-

вать по два, три концерта. На
нем зарабатывали деньги. А
он совсем не умел халтурить.

На любом концерте выклады-

вался

Вернулся измученный с га-

стролей, лето стояло сумас-

шедшее, горели леса под Мо-
сквой, почти невозможно бы-
ло дышать, все ходили подав-

ленные и злые, и только, ка-

жется, один человек, Енгиба-
ров, был в прекрасном настро-

ении, он придумал новый но-

мер, неистово репетировал и

повторял, как заклинание : «Я
себя прекрасно чувствую. Ме-
ня звали к морю. Но я не

поехал. Я никуда не хочу

ехать. В отпуске человек дол-

жен заниматься тем, что он

больше всего любит. Я — ра-

ботать».
Тромб оборвал его жизнь.

За месяц до смерти у Енги-
барова родилась идея: сде-

лать спектакль на двоих: для

себя и Камбуровой. Не успел.

...В Саратове тоже беседо-
вали с ней в обкоме партии, и

в Красноярске, и в Калуге.
Так тихо, мягко

Лена терялась, забивалась
в угол. Она «их» птичий язык

не понимала. Похоже все бы-
ло на моральные душевные

избиения.

Она начинала свои концер-

ты в ту пору с «Белеет парус

одинокий» Лермонтова. Нет, по

линии идеологии тут никаких

претензий не было. Но! Беле-
ет и белеет, ну, одинокий. Од-
нако можно же все это петь

в мажорном, так сказать,

ключе?

Она пыталась защищаться

тем, что у нее отношения с

песнями, кг к с людьми. И,
как с людьми, ей расставать-

ся с ними грустно. Помилуй-

те, говорили ей, о чем это j
вы?! Песни должны быть
гражданственными. Вы лучше {
уберите композицию на сти- j
хи Ахмадулиной и Цветаевой.

Она не соглашалась. Тогда
ее запрещали. Она не работа-
ла полгода, год.

«В том доме было очень

страшно жить».

После каждой поездки по

стране «гэбист» из отдела

кадров Москонцерта пригла-

шал к себе. «Ну рассказы-

вайте». — «Что?» — «Все».
Долгое-долгое молчание. На-
конец: «Как прошли гастро-

ли?» — «Хорошо».— «Подроб-
нее, пожалуйста». Молчание.
«Ладно, идите и напишите*. —

«Что?» — «Все о своих гастро-

лях». — «Зачем? Для кого?»—
♦Для меня Просто так*.

Она потом дома плакала,

заболевала.

В приснопамятном шестьде-

сят восьмом году, когда при-

нимали ее первую сольную

программу, одна старая акт-

риса из жюри пожалела: да

не трогайте вы эту Камбуро-
ву, она же больной человек.

Для «них» не так думаю-

щий мог быть только боль-
ным.

И лет двадцать в Госкон-
церте на вопросы зарубежных
импресарио отвечали: какие

гастроли на Западе? Господь
с вами! Камбурова болеет,
не работает, и телефона у нее

нет, н-е-т, н-е-т.

За границу ее выпускали

только на минуточку. На ка-

ком-нибудь празднике комму-

нической печати спеть одну

(не более) песню где-то посре-

ди площади и балагана. И
мигом чтоб домой!

А в восемьдесят четвертом

году западные (в то время)
немцы настояли-таки на соль-

ном концерте Камбуровой. (И
не постеснялись тогда в Гое-
концерте из гонорара актри-

сы восемь тысяч марок оста-

вить ей сто две марки).

С денежными знаками у

нее всегда было напряженно.

Зарплату в Москонцерте полу-

чала ничтожную, мизерную и

за той стояла по три дня в

очереди. Касса находилась в

маленьком, корилолчике по

отказа набитом многослойной
очередью, которая непрестан-

но шумела, ругалась и даже

дралась... Кстати, находилась

касса Москонцерта на Калан-
чевке, 15; в здании дореволю-

ционного бардака.

...Никто не мог ей действен-
но помочь. Среди ее друзей и

зрителей нет ни одного на-

чальника.

Этим летом в ФРГ о Кам-
буровой впервые услышал за-

меститель министра совет-

ской культуры. Посетил по слу-;

чаю своего пребывания в Бон-
не ее концерт. Понравилось.
Неужто и правда уже два-

дцать пять лет поет?

...Ей не двадцать лет, и не

тридцать. Между тем все еще

начинающая актриса.

Этим летом дала два соль-

ных концерта в Бонне. Ок-
тябрь проведет в Голландии.
Потом должна состояться за-

пись в Германии.

Театру же ее в отечестве,

подсчитано, необходимо ма-

ленькое помещение и пять ты-

сяч рублей дотации в год. Ни
того, ни другого вымолить не

может.

А зритель есть.

Она и ее зритель — сторо-
жа, часовые. Чего-то такого,

что ныне, да, в тени, но мо-
жет стать оправданием наше-

го времени.
...Минувшим воскресеньем в

Центральном Доме работни-
ков искусств СССР в малень-

ком зале на двести двадцать

мест она пела песни, баллады,
лирические новеллы. Програм-
ма была ею подготовлена для
поездки в Голландию. Но пер-

выми ее услышали москвичи.

Прозвучали песни на стихи

Александра Блока, Булата
Окуджавы, Давида Самойло-
ва, Юлиана Тувима. Музыка
Владимира Дашкевича, Юлия
Кима, Жака Бреля.

Она выходила на сцену на-

рядная и хрупкая.

После каждой песнн к ней
бежали с розами.

В те три дня, когда она
вспоминала все свои обиды,
поняла: не надеясь ни на что,
надо надеяться абсолютно.

3. ЕРОШОК.
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