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Я так и не сумела взять у Камбуро-
вой интервью. Барьер, отделяю-

щий Меня от боготворимого мной чело-

века, пока еще слишком велик. Не знаю,

уменьшится ли он когда-нибудь? Сумею
ли я хоть немного вырасти? Мне страш-

но и странно осознавать, что мы - совре-

менники. Так в 1920 году Марина Цвета-
ева не решилась подойти к Александру
Блоку, чтобы подарить ему свои стихи...

Так я сама два, три, четыре года назад

не отважилась поехать к Анастасии Ива-
новне Цветаевой, хотя такая возможность

не раз представлялась...
* * *

В апреле этого года мы с Наташкой,
моей подругой, совершенно неожидан-
но (в последнее время совсем плохо с

афишами) узнали о концерте Камбуро-
вой в «Школе современной пьесы». Как
всегда, бросили все дела и побежали на

Неглинку. Приехали за два часа. Биле-
тов - ни в кассе, ни лишних, естествен-

но, не было, а желающих попасть на кон-

церт становилось с каждой минутой все

больше и больше. Мы тут же все пере-

знакомились. И старых знакомых, конеч-

но, встретили.

Начались воспоминания.

- Помните концерт в Ленинграде в

196. ..-м? Я тогда специально прилетела
из Таллинна...

- А концерт в Алма-Ате?
- А в ЦДКЖ - три года назад?..
Когда в вестибюле стало совсем тес-

но, нам по очереди пришлось выныри-

вать на холодную улицу. Шел снег с до-

ждем. Водосточные трубы хлестали. Но,
несмотря на это, многие держали в ру-

ках живые цветы. Хрупкие дождевые кап-

ли дрожали на целлофане.
Потом мы купили входные билеты и

вошли в театр. Обдумывая, в каком про-

ходе устроиться, неожиданно столкну-

лись с Юрием Владимировым, фотокор-
респондентом, работавшим в нашей ре-

дакции. «Девчонки, вы что, тоже сюда

ходите?» - «Мы - всегда, а ты, ты - тоже?»
Юра посадил нас рядом с собой, на

единственный свободный стул, стоящий
у сцены. Наташа сидела чуть подальше,

а я - совсем близко. Когда Камбурова
пела, мне казалось, она смотрит мне в

глаза.

До этого были наши походы в Театр
эстрады и Советской Армии, ЦДКЖ и

другие клубы, расположенные преиму-

щественно на окраинах Москвы... Ходи-
ли вдвоем, втроем, вшестером, с друзь-

ями - «взрослыми» и бывшими моими

учениками. Сейчас я уже не вспомню,

сколько же всего концертов Елены Кам-
буровой я слышала? Наверно, около

двадцати за шесть лет. Целая эпоха в

моей жизни.

Менялось время - и мое восприятие

Камбуровой менялось. Появлялись но-

вые песни. Прежние, не исчезая, стано-

вились историей, легендой. «Маленький
принц», «Я такое дерево», «Монолог кло-

уна», «Полночный троллейбус»... - сей-
час она не поет их на концертах. Впер-
вые я услышала их два года назад по

телевидению (разумеется, ленинград-

скому, которое регулярно делает пере-

дачи о Камбуровой) в программе, посвя-

щенной началу ее творческой деятель-
ности. Впрочем, впервые - не совсем

точное слово. «Маленького принца» мы

пели в детстве. О знаменитой песне «Я
такое дерево» я столько раз слышала в

юности! О песне, но не саму песню, бы-
вает и так. Совсем иначе в исполнении

Камбуровой прозвучал окуджавский
«Полночный троллейбус»...

* * *

Камбурова начинала в 60-х. Но к шес-

тидесятникам - ни по возрасту, ни по

состоянию ее не отнесешь. По духу, по

настрою, по чистоте - да, несомненно.

Но не по состоянию. Постшестидесятни-
кй жили уже в другом измерении, в эпо-

ху «кислородного голодания», по опре-

делению Дмитрия Голубкова, писателя,

ушедшего в 72-м . «Как жить, что де-

лать? Ведь все пропадает. Земля засе-

ляется какими-то другими людьми», - пи-

сал он в своем романе «Восторги».
Постшестидесятники увидели конец

уходящего поезда. У Левитанского:
«Один и тот же сон мне повторяться

стал:

Мне снится, будто я от поезда отс-

тал.

Один, в пути, зимой на станцию ушел,

А скорый поезд мой пошел, пошел,
пошел...»

Некоторые, впрочем, успели немного

проехать в нем. В будущее, в котором

это поколение, эта порода людей были
лишними. Поколение диссидентов, эмиг-

рантов, гениальных писателей, музыкан-

тов, режиссеров... Поколение бардов,
выпевающих свою боль, отчаянье и над-

ежду.

Многие из них уходили рано. Дмит-
рий Голубков - в 72-м, Геннадий Шпали-
ков - в 74-м... Эти стихи он написал

незадолго до самоубийства:
«... Пустые улицы раскручивал

Один или рука к руке,

Но ничего не помню лучшего

Ночного выхода к реке.

Когда в заброшенном проезде

Открылись вместо тупика

Большие зимние созвездья

И незамерзшая река.

Все было празднично и тихо

И в небесах и на воде.

Я днем искал похожий выход

И не нашел его нигде».

Трагическая и яркая книга о судьбе
этого творческого поколения - невос-

требованного, не реализовавшегося до
конца ни в искусстве, ни в жизни, - еще

не написана. Те, кто остался жить, жили
трудно. Пытались приспособиться. Лома-
ли себя. Снижали, чтобы не разбиться,
набранную однажды высоту. Проходили
через испытание признанием, славой,
властью, которое оказалось куда более
трудным, чем «кислородное голодание»

70-80-х. Мария Арбатова назвала сегод-

няшнего шестидесятника «гражданином
начальником», господствующим на «эк-

ранном, эфирном и печатном простран-
стве». Что ж, эпоха действительно сме-

нилась. Но постшестидесятники - это
все-таки другое. Они, говорившие впол-

голоса, но твердо и настойчиво, все еще

ждут (дождутся ли?) общественного при-

знания. Они словно подтверждают слова
Дмитрия Сергеевича Лихачева о том, что

«природа русской культуры застенчива».
* * *

В недавнем разговоре Елены Кам-
буровой с Дмитрием Дибровым эта

мысль звучала несколько раз.

- История про Камбурову - это ис-
тория про искусство тишины. Той ин-

тонировки, которая пишется «piano»...
- Я благодарна, что Вы почувство-

Женщина с острова в океане
Вместо интервью

вали именно это. Я считаю, что о са-

мых главных, самых сокровенных ве-

щах мы говорим тихо. Очень часто
меня упрекают в пессимизме, прини-
мают тихое звучание голоса за ми-

нор. Но эти песни, по сути своей, бо-
лее мажорны, чем иные, потому что

они о любви к миру, к самому пре-
красному. Просто это такая манера

высказываться. А иногда можно гром-
ко кричать, а суть уходит. Там ее про-
сто нет. Пустота бывает очень воин-
ственной...

* * *

Постшестидесятники были беззащит-
ны. Не беспомощны, потому что слабы-
ми их не назовешь. Именно беззащитны.
Перед хамством, пустотой, невежеством.

Они, в полной мере владеющие искусст-

вом тишины, не терпели суеты и громог-

ласности. Порой не успевали следить за

быстро меняющимися настроениями и

сценами из жизни, словно картинками
за окном поезда. Нет, конечно же, они

жили в настоящем. Но не в настоящем-

преходящем, а в настоящем-вечном. В
цветаевском «Остановись - в небо ступ-
нешь!»

Все это относится и к ним, нынеш-

ним. И к ней, Камбуровой. Эпоха «кисло-

родного голодания» коснулась ее лишь

внешне (отсутствием пластинок, запи-

сей, престижных концертов...), не затро-

нув «душу живу». Она всегда дышала гор-

ным воздухом. Этот воздух, высота, про-

стор, ветер, морские глубины... - ее сти-

хии. Музыка, слово, драматическое ис-

кусство, клоунада, танец - составляю-

щие ее таланта, ее творчества. Радость,
негодование, боль, вера, трепет, надеж-

да... - чувства, живущие в ее песнях.

Перечислить их невозможно. Да и можно

ли найти слова, обозначающие эти чув-

ства? Настоящее неназываемо.

И все-таки. Любовь и одиночество,
любовь и разлука, любовь и ее ожидание

- основной ее лейтмотив.
... Вот она, опустив голову, сидит на

стуле, в правом углу сцены. На нее опус-

кается синий холодный свет. Она тихо

поет, почти шепчет:

«Жаркий огонь полыхает в камине,

тень моя, тень на холодной стене.

Жизнь моя связана с Вами отныне...

Дождик осенний, поплачь обо мне...»

Или вот эта, как говорит Камбурова,
«песня о многих из нас и обо мне в том

числе» -

«Все будет завтра, будет завтра...

Еще немного продержись.

Погожий день и полный закром,

И замечательная жизнь!

Я завтра одолею леность,

И что в кармане ни гроша...

Я понаряднее оденусь -

И люди скажут: хороша!»
Скольких спасла эта, очень женская

песня! Теряя веру, мы повторяли - то

еле слышно, то отчаянно:

«И завтра дом мой обветшавший
Достроен будет сам собой...
И завтра друг мой запропавший
Придет здоровый и живой...

И неужели хватит духу

У злой Судьбы, у бытия
Убить счастливую старуху,

Которой завтра буду я?!»

... Почти всегда помогало.

Помните фильм
Андрея
Тарковского
•Зеркало*, его

начало? Сидит на

плетне женщина,

смотрит на

дорогу в

широком поле.

Сгущаются
сумерки. В поле

поднимается

ветер. Он
приводит в

движение травы,

колосья, деревья...

Вот-вот будет
гроза. По дороге

приходит и

уходит человек.

Женщина
разговаривает с

ним.

Бескрайнее, с

предгрозовым

ветром поле

так я чувствую

зал, в котором

поет Елена
Камбурова. Ветер

усиливается и

заставляет

плясать

непокорные

ветки. А
негромкий тот

разговор почему-

то становится

слышнее...

Похожие - и по теме, и по интонации

- строки есть у Ильи Эренбурга:
«И в крепкой ледяной обиде,
Сухой пургой обожжены,
Мы видели, уже не видя,

Глаза зеленые весны...»

Два года назад Камбурова спасла и

меня от беды и опустошения. Уход близ-
ких, непонимание друзей, болезни едва

не сломили меня. Тогда, в 91-м, я поте-

ряла интерес ко всему. Стала безраз-
лична к телевидению, театру, истории,

которую когда-то преподавала... К жиз-

ни в целом. Из этого состояния полней-
шего оцепенения и душевного холода

меня вывела Камбурова. Тогда я никуда,

кроме ее концертов, не ходила. Это была
единственная ниточка, связывающая
меня с миром. Единственная волна, на

которую я была настроена.
* * *

Из разговора с Дмитрием Дибро-
вым:

- Трудно определить, что во мне
поет. Есть песни - ты поешь и как бы
забываешь себя. Иногда кажется, буд-
то они написаны мной. Иногда возни-

кает ощущение, что поет зрительный
зал. Ощущение вибрации зала, душ
зрителей. Бывают такие выступления,

такое удивительное внутреннее обще-
ние... Только после концерта я чувст-

вую, что что-то свершилось...

- Это и есть главный секрет Камбу-
ровой. Также было и у Вертинского. А
еще можно перефразировать Гете:
«Всякий великий поэт - сначала вели-

кий, а потом - поэт». Так и певец:
сначала великий, потом певец...

* А *

Что она поет сейчас? Из «старого»,

уже известного: Новеллу Матвееву,
Юлия Кима, Булата Окуджаву... Марину
Цветаеву, Осипа Мандельштама, Алек-
сандра Блока, ахматовский «Реквием»...
Классику. Левитанского, Галича, Высо-
цкого... А еще - на греческом, польском,
английском. Но больше всего - на фран-
цузском. Особенно - Ли Жака Бреля.

Из нового - мюзиклы: «Человек из
Ламанча», «Иосиф и его братья», «Скри-
пач на крыше»...

Из вечного: пронзительное «Танго со

смертью» голландца Германа Ван-Вей-
на. Пастернаковскую «Елку» на изуми-

тельную музыку Александра Лущика:
«Только заслышу польку вдали,

Кажется, вижу в замочную скважину:

Лампы задули, сдвинули стулья,

Пчелками кверху порх фитили, -

Масок и ряженых движется улей.
Это за щелкой елку зажгли.

Великолепие выше сил

Туши, и сепии, и белил,
Синих, пунцовых и золотых

Львов и танцоров, львиц и франтих.
Реянье блузок, пенье дверей,
Рев карапузов, смех матерей...»
После того как я услышала «Елку» (у

Пастернака «Вальс с чертовщиной»), эти

стихи без мелодии уже не воспринима-
ются. Они удивительно легко поются. Под
них хочется танцевать. И летать. Вместе
с Пастернаком и Камбуровой мы попада-

ем в детство. Видим праздничную залу,

зажженную елку, свечи... Совсем недав-
но, на дне рождения моей ученицы, вста-

вая из-за стола, мы неожиданно пропе-

ли втроем:

«Мало-помалу толпою усталой
Гости выходят из-за стола...»

И чуть позже около полутемного

дома: «Улицы зимней синий испуг...»

Год назад Камбурова посвятила эту

песню сидящей в первом ряду Анаста-
сии Ивановне Цветаевой...

* * *

Из разговора с Дмитрием Дибро-
вым:

- Песни Елены Камбуровой... Все
они такие чудные, все такие неумест-

ные в этом квадратно- модульном
мире...

- Мы существуем как бы на остров-
ках. Иногда мне кажется, я - кораб-
лик, который плавает каким-то чу-

дом... Я хорошо знаю, где я...

Каждый, даже самый счастливый в

личной жизни человек нередко пре-
бывает в состоянии одиночества. Ка-
жется, никому ты не нужен. Есть ка-
кой-то внутренний мир, внутреннее
богатство... И внутренний герой-ры-
царь, который придет когда-нибудь
или не придет никогда. Но главное -

ты можешь ждать его. Ты способен
его ждать...

* * *

«Есть такое ремесло - рыцарь-оди-

ночка» - слова из одной ее песни. «Ры-
царь» - понятно. «Одиночка», увы, тоже.

Настоящее, гениальное, болевое - в лю-

бом жанре - ре^ко оценивается совре-
менниками по достоинству. Особенно в

России, талантами богатой, и потому,

вероятно, так ими разбрасывающейся.
* * *

«Оголенные и предельные пробле-
мы жизни... не привлекают рядового

человека, но устрашают, а порою
ввергают его в ужас. Спасаются от

них по-разному - в зависимости от

пола, возраста, умственно- духовного

уровня». Николай ЕЛЕНЕВ
* * *

/

Один из романов Хемингуэя называ-

ется «Острова в океане». А мне вдруг

вспомнилась наивно-мудрая песенка
Юрия Визбора, в которой есть бесхит-
ростные слова об острове и Робинзоне:

«Ты - мой остров, дружок, ты - мой
остров.

Ты - мой остров, я - твой Робинзон...»
И простенькое у Визбора, и мудрое у

Хемингуэя - ведь это вовсе не об остро-

вах, не об океане и даже не о Робинзоне.
О преодолении мучительного одиночес-
тва, о погружении в одиночество, спаса-

ющее от повседневности и суеты. И еще.

На острове живет не одна Камбурова.
Мы, любящие ее, иногда тоже бываем
там. Приплываем, прилетаем на Ее ост-
ров, чтобы стать (или попытаться стать!)
Робинзонами, осваивающими вместе с

ней необжитые, но прекрасные простран-
ства. Мы готовы молчать, готовы слу-

шать тишину, готовы работать сердцем

и умом. Душою.
... Если есть такой остров, неужели

мы не сумеем стать Робинзонами?

Наталья САВЕЛЬЕВА

Читайте в следующем номере:
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