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Е е зарубили на первой же

сольной программе. Ми-
каэль Таривердиев и Ролан
Быков, предварительно про-

слушав, очень хвалили, а через

несколько дней жюри из Мин-
культа РСФСР приговорило: с

таким антисоветским реперту-

аром на сцену выпускать

нельзя. Исполнитель русских

песен Суржиков кричал: «Так
начиналась Чехословакия. Там
молодежь тоже уходила в леса

и пела какие-то свои песни. И
видите, чем это закончи-

лось...»

Все видели, чем закончи-

лось в Чехословакии: шла

осень шестьдесят восьмого.

В Москонцерте от Камбу-
ровой потребовали заявления,

что ее песни в оплате не нуж-

даются. На гастроли ездила

редко, втихаря и пела только в

сборных концертах.

Директор Москонцерта
как-то проницательно заме-

тил: «По трупам ходишь. В
каждой твоей песне гибнут
люди». (Это об «Орленке»,
«Гренаде», «Трубаче».) А когда

пела: «Где же вы, где же вы,

счастья острова?», ей замечали

строго: «Что значит — где?
Разве мы не на острове счас-

тья — острове коммунизма

живем?»
Но у Елены Камбуровой

были свои острова: ее песни,

ее зритель, ее Жак Брель, ее

Фаина Георгиевна Раневская.
И — встречи, насыщение себя
новым, любопытным, харак-

терным, выдающимся.

Однажды в Барнауле после

концерта ее вызвали в обком
партии. Секретарь по агита-

ции и пропаганде сказал: «Как
вы можете петь: «Простите пе-

хоте, что так неразумна бывает
она...» Морщась от отвраще-

ния к этой окуджавской

строчке, партиец сокрушался:

«Т-а-к-о-е про Великую Оте-
Г° чественную...» И качая голо-

вой, совсем уж обиженно про-

изнес: «Не та интонация, не

та, не наша».,

А ведь «спасибо» надо ска-

зать партийному дядьке с се-

рийно-гладким лицом! Будто
специально ее надоумил: не

кадры, а интонация решает

все. Теперь она только слышит

голос, и уже по первому звуку,

вне слов, определяет, что за

человек перед нею...

Интонация — это то, чем

окрашено сознание. Окрашен
— в результате — и голос.

«Вот у Шагала есть своя

интонация. Шагал — летаю-

щий ребенок».

С ней еще много раз в об-
комах партии беседовали. И в

Красноярске, и в Калуге, и в

Саратове. И в шестидесятые, и

в семидесятые, и в восьмиде-

сятые. Лена терялась, забива-
лась в угол. Она «их» птичий
язык не понимала.

Вот гэбист из отдела кад-

ров Москонцерта приглашает

к себе. «Ну, рассказывайте». —

«Что?» — «Всё!» Лена молчит.

«Как прошли гастроли?» —

«Хорошо». — «А подробнее?»
Лена опять молчит. «Идите и

напишите о гастролях». «За-
чем? Для кого?» — «Для меня.

Просто так». Дома Лена долго

рыдает, заболевает.
Почему это очень тихое

имя — Камбурова — было так

опасно для КГБ?
«Мне тоже странно. Я ведь

не пела политических антисо-

ветских песен, про то, что вот

они все там в Кремле сидят

и... Мои песни — над этим!»
Ага! В том-то и дело, что

над этим! Кто-то верно заме-

тил: «Музыка была единствен-

ной формой передачи эстети-

ческой энергетики, неподкон-

трольной КГБ».

Жак Брель, сын добропо-
рядочных бельгийских буржуа,
бросает фамильный бизнес и

уезжает в Париж. Париж при-

нимает его холодно. Журнали-
сты пишут: «С такой внешнос-

тью артистами не становятся»

или «В Брюссель поезда от-

правляются каждый день». Но

через три года Брель — на вер-

шине славы.

И вдруг ровно в тот мо-

мент, когда ему рукоплещут

вся Франция и Европа, отка-

зывается от своей славы (или
она стала значить для него

что-то другое?) и покидает эс-

траду. Ставит мюзиклы, сни-

мается в кино.

А узнав о своей тяжелой
болезни... отправляется в кру-

госветное путешествие. Доби-
рается до Маркизских остро-

вов и поселяется на одном из

них — Хива-ова. Где и прово-

дит свои последние четыре

года.

Выращивает цветы и ово-

щи. Читает. Слушает музыку.

А еще привозит из Европы
киноустановку и строит для

местных жителей на Хива-ова
первый кинотеатр, и на своем

личном самолете переправля-

закричапи с мест: «Пойте наши

песни!» И тотчас же сами за-

пели хором: «Там, вдали за ре-

кой...»
«Всякий раз, когда я имела

с ними дело, поражалась их

грубости, невоспитанности. Это
были глубоко неинтеллигент-

ные люди. И мне они прямо за-

являли: «Вы или с нами, или

против нас. Или будете Пахму-
тову петь и ездить с нами, или

не будете петь вообще».

Когда началась перестрой-
ка, а для Лены она началась в

1985-м, с приходом Горбачева,
а не в 1991-м, как принято

нынче считать, — так вот, едва

началась перестройка, Камбу-
рова вдруг увидела Россию в

солнечном — буквально! —

свете.

«С меня будто снята была
эта страшная тяжесть — тя-

потому что вы очень зло обо
всех говорите». Она так по-

детски расстроилась...»

На концертах Камбуровой
Раневская не была. Потому
что последние годы уже нику-

да не ходила. Но пару раз Лена
пела перед Ф. Г. на ее днях

рождения.

«Кстати, о днях рождения,

— рассмеялась вдруг Лена. —

Есть один листок... (Достает
пожелтевший листочек из ста-

рой папки под названием «Ра-
невская».) Помню как-то на

дне рождения Ф. Г. был очень

бедный стол. Какая-то си-

нюшная курица, и больше по-

чти ничего. И вот безумно
смешной счет, смотрите: из

двадцати четырех пунктов, туг

и несколько куриц, и шампан-

ское, и коньяк, и ликер, и

прочее, прочее... Все подсчи-

тано, израсходовано 175 рэ. И

морального дзюдо: главное —

застать человека врасплох...

Смысл, заметьте, сугубо комп-

лиментарный.
А у Камбуровой все про-

сто, неспешно, строго, под-

линно. Очень ясная певица.

Но это обманчивая ясность.

Потому что Камбурова — тай-
на при полном свете.

Юрий Норштейн: «Ее го-

лос — это смесь флейты и го-

боя, это просто высшее звуча-

ние человеческого голоса.

Это звучание совершенно не-

бывшего в природе инстру-

мента, это какая-то Эолова
лира, которая от ветра вдруг

возбуждается звуком, — вот

что такое для меня Лена. Со-
четание невероятного лириз-

ма и невероятной остроты,

сарказма, едкости, но все пе-

рекрывающий лиризм — это

удивительно».

Елена КАМБУРОВА:

МОИ ПЕСНИ HAJ

ет больных аборигенов в па-

рижские госпитали.

Его последняя воля была
исполнена: он похоронен на

своем острове, рядом с Полем
Гогеном, на высоком зеленом

холме, у самого берега Тихого
океана.

Жак Брель был для Камбу-
ровой рукотворным кумиром,

другим берегом, грезой, мира-

жом, наваждением, наплывом

счастья, лирической смутной

неизгладимой абсолютной
мечтой, чем-то на грани сна. А
в жизни надо было идти и вы-

ступать перед пьяными шахте-

рами.

Прервала тогда концерт:

«Песни — существа очень

хрупкие. И когда нет условий,
погибают, как цветы». Сказала
и ушла со сцены.

Позже из того зала старый
шахтер письмо прислал: про-

сил прощения, каялся.. А ад-

министратор той филармонии
организовала в Москонцерт
донос: Камбурова оскорбляла
рабочий класс, ненавидит

простых людей.

В средневековье музыку

считали средством для обнару-
жения совести.

В программах Елены Кам-
буровой — французская и анг-

лийская поэзия XVI века, «Рек-
вием» Ахматовой, вокальный

цикл на стихи Мандельштама...
«Каждый отливает свой

колокол. Я — бегун на длин-

ную дистанцию. Как страшно

оглянуться и увидеть укор в

глазах доблестных рыцарей, из

века в век спасавших нас...»

Окуджава говорил о Кам-
буровой: последняя героичес-

кая женщина в нашем жанре.

А еще Булат Шалвович назы-

вал Лену шансонье номер

один в нашей стране.

Как-то ей решил помочь

Ролан Быков. И «подбил» ЦК
ВЛКСМ дать Камбуровой
премию.

Но на первом же комсо-

мольском активе, едва только

Лена запела: «Пока земля еще

вертится...», комсомольцы

жесть страха... Страха, что при

каждом моем выходе на сцену

какой-нибудь Тютькин что-то

увидит там антисоветское и

антинародное... Я действи-

тельно почувствовала свободу.
И это, конечно, невероятное

было счастье!»

С начала девяностых годов

Камбурову стали приглашать

на презентации. И она — сто-

ронним взглядом! — наблюда-
ла светскую жизнь новых рус-

ских.

«Те же комсомольцы со

своими многочисленными ли-

цами. Только блюд с поросята-

ми стало больше».
В какой-то момент поня-

ла, что лучше перед пьяными

шахтерами выступать, чем пе-

ред новыми русскими. И с тех

пор избегает этой публики.
Смеется: «Мне в таких случаях

даже не себя жалко, а песен,

которые я пою».

Есть, правда, и среди но-

вых русских исключения, пра-

вило не подтверждающие. На-
пример, фирма недвижимости

«Миэль» помогает Камбуро-
вой выпускать диски, буклеты,
рекламу.

Между оголтелыми комсо-

мольцами и драйвовыми но-

выми русскими (или наобо-
рот? комсомольские работни-
ки — они ведь очень драйво-

выми были, с сумасшедшей
энергетикой, да?), так вот:

между драйвовыми комсо-

мольскими работниками и

оголтелыми новыми русскими

в жизни Елены Камбуровой
появилась Фаина Георгиевна
Раневская.

«У нее была такая жажда

одаривать! Дом ее на глазах

пустел. Потому что она всем

без конца всё дарила, дарила,

дарила... И очень боялась
вдруг перестать играть по той

простой причине, что тогда у

нее оставалась бы только пен-

сия, а с ее щедростью она не

смогла бы делать подарки!
Даже хотела, чтобы ей дали

звание Героя Труда, это была
бы какая-то прибавка к пен-

сии. А сосед ей сказал: «Вам
никогда не дадут Героя Труда,

Она робка, скромна, пуглива, трепетна, ранима,

беззащитна. Абсолютно не драйвовая певица.

Ни социальных, ни политических жестов, ни духов-

ного демарша. И торжественного цирка из своего

ремесла не устраивает.

Дима Дибров скажет: «История про Камбурову —

это история про искусство тишины »

рецензия Фаины Георгиевны:
«Еда говно, расход большой».
А далее приписка: «Счет дала

Нина, сукина дочь». Это Ф. Г.
поручала подруге накрыть

стол, дала денег...»

Фаина Георгиевна была
очень одиноким человеком.

Многих сама отшивала, осо-

бенно любопытствующих.
Иные ей просто были неинте-

ресны. Одиночество — приви-

легия личности.

Сосед зовет Ф. Г. к себе в

гости. «Нет, спасибо, у меня

сегодня такая интересная

встреча». — «С кем?» — «С
Толстым». Сосед смотрит на

нее как на сумасшедшую.

А она — о Толстом, печа-

лясь: «И вы подумайте, доро-

гой, как незаразительны вели-

кие идеи! После того что на-

писано им... воевать, проли-

вать кровь?.. Человечество,
простите, подтерлось Тол-
стым». (Лет двадцать назад

сказано, а будто под сегод-

няшний день.)

Драйвовый политик, драй-
вовая певица, драйвовый теле-

журналист... То есть: рети-

вый(ая), нахрапистый(ая), са-

м(а) собой взволнован-

ный(ая); доводящий(ая) себя
и толпу до гнева, исступления;

действующий(ая) по правилам

Почему-то ей кажется, что

как певица она могла родить-

ся только в шестидесятые

годы. Ни раньше, ни позже...

«В шестидесятые появи-

лись люди с хорошими глаза-

ми. Эти люди стали моими

первыми зрителями».

Оттепель испарилась, буд-
то и не было ее вовсе. Но
люди с хорошими глазами ос-

тались. Как сторожа. Как ча-

совые. Чего-то такого, что,

может быть, еще в тени, но

когда-нибудь станет оправда-

нием времени.

«Кто-то говорит другому,

тот передает третьему... Роди-
тели — детям... Не у всех ведь

сегодня складывается так: вот

я слушаю это, а мой сын ув-

лекается попсой, а все ос-

тальное принципиально не

слушает... Есть и другие. Они
сохранились. И вот эти сохра-

нившиеся и приходят в мои

залы».

Исаак Шварц: «У Камбу-
ровой есть своя аудитория.

Это молодые студенты, это по-

жилые интеллигентные люди

самых разных профессий. На
ее концертах люди знакомятся

друг с другом, начинают дру-

жить».

Она собирает полные

залы, среди ее зрителей, ей-

Богу, уйма молодежи, но Кам-

буровой нет или почти нет на

радио и телевидении. Офици-
ально она не вписывается в

новое время, как и в прежнее,

советское.

Что же делать? Признать,
что твой удел — сидеть в тос-

ке на одном месте? Или са-

мой тоже ретиво и напористо

расталкивать всех локтями с

криками: «Пустите меня в

пай!»?
Нет, все это не для Камбу-

ровой.
Ни с кем она за свое место

под солнцем не борется. Про-
сто как бы переходит (выбы-
вает) в другое измерение. Тем
самым изменяя почву, на ко-

торой идет борьба.

Вначале ее Театр Музыки
и Поэзии существовал очень

условно, только в простран-

стве концерта. Репетировать
было негде, аппаратуру тайно
от администрации прятали по

гримерным знакомые актеры.

Аппаратуру разворовывали. За
час репетиции в каком-ни-

будь ДК драли сумасшедшие

деньги.

А Лена говорила друзьям:

«Это должен быть Театр Хоро-
ших Лиц. Наш театр будет
отыскивать и выращивать эти

лица. Всякий раз на концертах

меня потрясает, что они есть

— хорошие лица! Пусть в

очень малом числе, что поде-

лаешь — штучный товар, но

главное: есть! Да и с разорен-

ными лицами можно еще что-

то сделать, не все они безна-
дежны...»

Не ходок Камбурова по

высоким инстанциям, не уме-

ет разговаривать с началь-

ством. Но научилась действо-

вать по правилам экстремаль-

ной ситуации, перепрыгивать

через пропасть... Сказано ведь:

«Если идешь — иди; вялый
путник больше пыли подни-

мает по дороге».

На каком-то этапе Камбу-
ровой помог Лужков. И теперь

у Театра Музыки и Поэзии
есть свое помещение, напро-

тив Новодевичьего монасты-

ря, два небольших зала в быв-
шем кинотеатре «Спорт».
Пока они в стадии реконст-

рукции.

«Рядом со мной вырастает

традиция. Это молодые акте-

ры. Очень глубокие, очень ин-

тересные ребята. Запишите,
пожалуйста, их фамилии —

Елена Фролова, Андрей Кра-
маренко, Александр Лущик,
Ульяна Бударных, Ирина Ев-
докимова, Юрий Цендровский
и другие. А еще мои замеча-

тельные музыканты — пиа-

нист Олег Синкин и гитарист

Вячеслав Голиков.
Театр наш маленький. Но

мы будем выживать. Театр —

наш дом, ковчег, островок

спасения...»

Александр Володин: «Дру-
гих таких ошеломительных,

таких мудрых, таких сердеч-

ных актрис, как Камбурова, не

знаю».

«Я высоко ценю в актере

темперамент. Но у нежности

нет темперамента. А нежность

важнее любви».
Сказала — будто оговори-

лась вдруг.

Жак Брель: «Любовь —

выражение страсти. Не-
жность — это совсем другое.

Любовь рано или поздно ис-

чезает, тогда как нежность

неизменна».

Фаина Георгиевна Ранев-
ская: «Кто познал нежность

— тот отмечен. Копье Архан-
гела пронзило его душу. И уж

не будет душе этой ни покоя,

ни меры никогда! Нежность
— самый кроткий, самый
робкий, божественный лик

любви».

ф Зоя ЕРОШОК

| Елена Камбурова
' выдвинута на соис-

кание Государственной премии.

Мы порадуемся, если Камбуро-
ва украсит эту премию. Как и

премия — ее.


