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|Л ДВЕРНОЕ, я бы проехал

" ' мимо этого города, . как

проезжают обычно небольшие
курортные города, ничем не

приметные внешне. Он встре-

тился мне случайно — один

из многих городов на пути.

Был вечер. Холодный, про-
мозглый вечер. Ветер с Бала-
тона гнал на мол Шиофока
крупную белесую зыбь. Ули-
цы были пустынны, и редкие

прохожие        спешили        под
кров — поближе к теплу и

свету.

Нам тоже захотелось к теп-

лу. Но прежде чем поехать

в отель, Эмил — мой коллега

из молодежной газеты — ска-
зал: «Я хочу показать тебе
железнодорожную     станцию».

Старые станционные строе-

ния, но опрятные, чистые. Та-
кой же старый перрон. На-
верное, я бы не удивился, ес-

ли бы из густеющей на гла-
зах темноты появился вдруг

маленький паровозик с высо-
кой трубой, волокущий за со-
бой вереницу вагончиков. Но
было тихо, и пути были пус-

тынны. Летом — дело другое.

Летом, говорят, здесь яблоку
негде упасть. Шиофок — са-

мый популярный курорт на
южном берегу Балатона.

Эмил подвел меня к мемо-

риальной доске с выбитой
надписью и прочитал: «Отсю-
да путь к мировой славе на-

чал Имре Кальман, автор
бессмертн ых - иетгодий «Коро-
левы  чардаша».

— Вот это я хотел тебе по-

казать, — сказал Эмил.
«Королева чардаша»... У

нас ее знают под именем

«Сильвы»... И здесь, в этом
городе, в конце октября 1882
года родился человек, напи-

савший музыку к ней. Музы-
ку, которую, кажется, невоз-

можно   не   полюбить.
Один из домов .у станции

был собственностью отца Им-
ре Кальмана. Когда-то он тор-

говал зерном, потом — инфля-
ция, он разорилоя, пытался

вновь наладить дела свои, но

безуспешно. Вот, кажется, и

все, что можно сказать о том

человеке. Впрочем, вполне до-

статочно и того, что он был
отцом   великого композитора.

Любил ли Кальман свой
родной город? Конечно, как

не любить! Хотя, вполне есте-

ственно, тянуло его в столицу,

до которой было чуть больше
ста километров, где сияли

газовые фонари у входа в те-

атр и где была сцена. Сцена
и зал. Он жил ради них.

Зато потом, после своих

первых премьер, да, случа-

лось, и позже, Кальман с ком-

панией веселых друзей приез-

жал в Шиофок и здесь, за

длинным столом, выставлен-

ным на открытой площадке

кафе под сенью древних пла-

танов,   шумно   отмечал   свой
успех.

Дом все-таки, всегда оста-

ется домом. И Шиофок для
Имре Кальмана был им. Здесь
он чувствовал себя свободно,
здесь он любил собраться с

мыслями, любил просто по-

быть один, гуляя вдоль набе-
режной Балатона, вслушива-

ясь в мажорные звуки валь-

сов", которые наигрывал гу-
сарский оркестр... А утром —

крики чаек, кружащихся хо-

роводом над неводом, кото-

рый тянули сильные, загоре-
лые руки, запах свежей ры-

. бы — если подойти поближе к

баркасам.               •

Мы с Эмилом оставили в

номере вещи и спустились в

ресторан при отеле. Тихая
музыка. Столики, покрытые

крахмальными белоснежны-
ми скатертями, были свобод-
ны. На стенах — расписные
цветные тарелки. Мы сразу
почувствовали себя почти

как   и   дома.

Я оглянулся невольно, ког-
да рядом, совсем за спиной,
запела вдруг скрипка. Возле
нас стоял музыкант в нацио-

нальной одежде — в красных
брюках, на бедрах украшен-
ных галунами, ив белой
куртке со стоячим воротни-

ком. Куртка тоже была вы-
шита галунами. Он перестал
играть и с улыбкой, чуть
склонившись, вопросительно

глядел на нас с Эмилом.
Эмил сказал коротко что-то.

Я  понял:   «Все  равно,   что...»

Скрипач резко ударил

смычком по струнам, и они,

вздрогнув о.т внезапного при-

косновения, зазвенели, запе-
ли. Он играл увертюру к «Мо-
рице». Потом — плавный
спад, и вновь — взрыв, беше-
ный ритм, неуловимое почти

мелькание   смычка.

Он вел нас за собой и за
Кальманом, незаметно спле-

тая мелодии. И я. не мог уга-

дать, когда он кончит одну
вещь и когда извлечет из

скрипки другую мелодию. Он
наслаждался игрой и играл
так, я уверен, как никогда не

сыграет в другой раз. Просто
потому, что всякий раз играет

иначе. Знакомая музыка ста-

новилась иной — такой же

знакомой, но богаче и ярче.
Она вспыхивала ослепитель-

ным блеском и рассыпалась

звенящими     искрами.

Потом он заиграл тише, со-

всем тихо. Казалось, мелодия

доносится огкуда-то издале-

ка — из-за холмов на другом

берегу   Балатона...
Он долго- играл нам. И все

это время мы молча сидели,

не в силах, не желая отвести

от него своих глаз...

Л.  РЕПИН.
Шиофок, ВНР.
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