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|Ы ПРОГУЛИВАЛИСЬ по

Шиофоку, и вдруг

табличка на стене угло-

вого дома заставила за-

I медлить шаг: «Улица Им-
ре Кальмана». Укреплен-

' ная рядом мемориаль-

ная доска прояснила все до кон-

ца:

«Из этого дома отправился

к всемирной известности
- Имре Кальман (1882, X, 24) г

автор бессмертных мелодий
«Королевы чардаша».

Население его родного села».

Да, во времена Кальмана Шио-
фок был маленькой деревенькой,

и если бы даже он не превра-

тился ныне в блестящий курорт

на берегу Балатона, куда в бар-
хатный сезон съезжаются тури-

сты со всего света, люди, навер-

ное, все равно бы благодарили
уголок земли, подаривший им му-

зыкального волшебника.

ДОМ —  как  раз  против   вок-

зала.  Мимо  окон  бегут   по-

езда.     За    окнами  —  современ-

заполнились мелодиями, знако-

мыми нам с самого детства, луч-

ше которых вся мировая оперет-

та, наверное, ничего и не знает...

И так, под эту негромкую му-

зыку, переходя от одной витри-

ны к другой, слушали мы рас-

сказ служительницы.

Начался он с семейного порт-

рета, на котором рядом с ма-

леньким Имре запечатлены его

отец, мать и сестра. Уже тогда,

узнали мы, малыш тянулся к му-

зыке: его сестра Вильма была хо-

рошей пианисткой. Как-то летом

в Шиофоке отдыхал дирижер Бу-

дапештской оперы профессор

Лильд. Маленький Имре, прохо-

дя мимо, услышал, как профес-

сор играет на скрипке. С этого

дня зачарованный мальчик часа-

ми простаивал под окном. Про-
фессор заметил его:

—  Любишь музыку?
—  Очень.
—  А слух у тебя есть? Спой

мне что-нибудь...
И мальчик спел ему свой ко-

ронный  номер — Вторую рапсо-

жилет, трость... Может быть,
именно это перо обозначило
впервые дуэты Сильвы и Эдви-
на, или Тасилло и Марицы, пол-

ные такого лирического очарова-

ния. Может быть, именно за этим

секретером переписывались на-

чисто ноты ослепительной песен-

ки, обращенной к «красоткам ка-

баре»... И письмо к сестре, на-

верное,   сочинялось   тут  же:

«Ты пишешь мне, что тебя' ча-

сто спрашивают: «Как ваш брат
создает свои оперетты?» Можешь

сти, как сразу же — и в Герма-
нии, и в Австрии, и в других

странах, подпавших под гитле-

ровское иго, — оперетты Каль-
мана оказывались запрещенны-

ми.

И еще одно письмо показала

нам служительница музея. Это
письмо композитор прислал в

сорок пятом году из Америки,
узнав, что в освобожденном Бу-
дапеште демонстрируется совет-

ский фильм «Сильва»:
«Я   горжусь    и   радуюсь   тому,

тштшш

•   Портрет Имре Кальмана,
который  стоит на его рояле.

•  Строчка из клавира «Силь-
вы», написанная рукой компо-
зитора.

•   Мемориальная доска на до-
ме в Шиофоке.

СТАРЫЙ ДОМ,
ГДЕ РОДИЛАСЬ «СИЛЬВА»..

ные ритмы, современные скоро-

сти. А здесь, внутри, в двух ком-

натках, ставших музеем, время

словно бы остановилось. Совсем
необычный  это музей...

Можно, например, подсесть к

старому-престарому роялю мар-

ки «Suport», который наверняка

еще помнит, как зарождались не-

сравненные мелодии и «Короле-
вы чардаша», нареченной впо-

следствии «Сильвой», и «Мари-
цы», и «Фиалки Монмартра», и

«Баядеры»... И который не на-

страивался с того самого момен-

та, как пальцы Кальмана косну-

лись пожелтевших клавиш в по-

следний раз. И это вовсе не мое

досужее предположение, об этом

предупредила очень старенькая

служительница музея, которая ра-

душно встретила нас двоих у по-

рога   и   проводила   в   комнаты.

Пока мы тихо перебирали кла-

виши, перелистывали на пюпитре

рукописный клавир «Чардаша»
(да-да, не копия, а самый что ни

на есть оригинал, много лет на-

зад написанный рукой композито-

ра), старушка повернула к нам

лицом фотографию хозяина до-

ма, примостившуюся на рояле, и

включила магнитофон. И комнаты

дию Листа. Профессор был поко-

рен.

Когда Имре минуло десять лет,

он покинул этот старый добрый
дом. Поезд увозил мальчика в

Будапешт, где его ждали гимна-

зия и музыка. Но никакой успех,

никакие овации, никакая феерия

столичной жизни все равно ни-

когда потом не заслонят от него

этого милого жилища на берегу
Балатона. И именно здесь сло-

жит он лучшие свои мелодии.

Именно сюда будет стремиться в

минуты радости и печали, всякий
раз еще издали, из окна вагона

отыскивая впереди добрые окна

дома,  где  прошло его  детство.

В этом доме он написал на ли-

сте, что хочет «отойти от уста-

новившегося танцевального кано-

на венской оперетты и помузи-

цировать от чистого сердца». Так,
музицируя йот чистого сердца»,

он творил свое волшебство — и

рождалось чудо, близкое по ду-

ху венгерским народным песням

и танцам, всегда отмеченное иск-

рометным  талантом  Кальмана.

Г> ОТ его халат, театральный би-
*-*   нокль,   хлыст   для   верховой

езды...   Вот   портфель   для    нот.

отвечать так: «Мой брат и его

либреттисты встречаются еже-.

дневно. Они выпивают несколько

литров черного кофе, выкурива-

ют бесконечное количество сигар

и папирос, рассказывают анекдо-

ты, говорят о погоде, о хозяйст-
венном положении, о политике,

спорят, смеются, ссорятся, кри-

чат... Это продолжается много

месяцев. И вдруг в один пре-

красный   день   оперетта   готова».

Но на самом деле это далеко

не так. Создание оперетты стоит

нескольких тысяч часов тяжелой
работы. Мы все трое (я и мои

два либреттиста) с огромным тру-

дом решаемся приступить к оче-

редной работе, сесть к письмен-

ному столу, обмакнуть перо, в

чернила.

После громадной работы бе-
зумно трудно сказать себе, что

она готова. Мы снова начинаем

страдать и сомневаться: подходит

ли сюжет, получилась ли музы-

ка?..».
Что ж, из-за сюжетов, может

быть, авторы страдали и сомне-

вались не зря, но — музыка! Му-
зыка-то получалась всегда! Музы-
ка, полная такого солнца, что

стоило   фашистам   прийти   к   вла-

что советское киноискусство при-

несло вам в Будапешт — город,

тяжело пострадавший от фашист-

ской оккупации и войны, мою

скромную оперетту. Поверьте,
я вновь и вновь со слезами на

глазах смотрел на этот плакат, и

мне вспомнилось, что в том же

самом кинотеатре, где сейчас
демонстрируется этот фильм, ре-

продукторы скрежетали полные

ненависти и злобы слова нацист-

ской пропаганды...».

Плакат, о котором писал Каль-
ман, вернее афиша этого филь-

ма, — тут же, в коридоре музея,

рядом с другими афишами на

самых разных языках. Но за все-

ми ими, присланными из десят-

ков стран, — одна музыка, понят-

ная  без  перевода.  Его  музыка.

Г> ХОДНЫЕ двери закрылись за

■-* нами, разом оборвав мело-

дию, которую до самой послед-

ней минуты чуть слышно дарил

магнитофон. К вокзальному пер-

рону подошел поезд из Будапеш-

та,, и на улочку Имре Кальмана
выплеснулась шумная толпа. Но,
увы, не было среди этих людей

чуть усталого человека со ще-

гольскими усиками, который бы
еще издали, еще из окна вагона

отыскивая впереди нетерпеливым

взглядом добрые окна своего ста-

рого дома...
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