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ИТАЛО КАЛЬВИНО И ЛИТЕРАТУРА EX MACHINA
Быть может, история Гамлета, разложенная на картах, превратится

в историю собаки Баскервилей

Ольга Торпакова

Итало Кальвино. Незримые го-

рода. Замок скрещённых судеб.
Перевод с итальянского А.В. Гав-
риленко, А.П. Толочко, художник

В.Э. Ерко. - К.: Лабиринт, 1997,
354 с.

0 АШЕ ВЕЛИЧЕСТВО, я

т поведал обо всех городах,
которые мне известны.

— Остается еще один,
который ты не упомянул ни разу.

Марко Поло поник головой.
— Венеция, - сказал хан.

Марко улыбнулся [. . .]
— Образы памяти, однажды вы-

сказанные словами, стираются, -

сказал Поло. — И, может быть, я

опасаюсь утратить всю Венецию
сразу, если заговорю о ней. А может

быть, говоря о других городах, я ее

уже постепенно утратил.

Маленькая книжечка в краси-

вой суперобложке, с изящными

рисунками почти на каждой стра-

нице, с пасьянсом из карт таро.

Книга причудливой философской
прозы классика литературы XX
века итальянского писателя Итало
Кальвино.

Два романа, входящих в эту

книгу - «Незримые города» и «За-
мок скрещённых судеб», написа-

ны Кальвино в середине 70-х го-

дов. Оба они не столько закончен-

ные романы, сколько набор воз-

можностей, множество виртуаль-

ных романов. Как и в известном

российскому читателю романе

«Если однажды зимней ночью

путник» (см. «Иностранная лите-

ратура», № 4, 1994), здесь автор

пытается исчерпать возможности

литературы, он перебирает идеи,

жанры, сюжеты, играет с ними,

как с колодой карт, вовлекая в

свою игру читателя.

В рассказах путешественника

Марко Поло («Незримые города»)
нет реальных географических по-

нятий - это география мысли, пу-

тешествия в мир идей.
Марко Поло рассказывает вели-

кому татарскому хану о городах:

городах вымышленных и городах

воображаемых, о городах сконст-

руированных и городах изобре-
тенных, о городах, которых нет, и

о городах, которые могли бы быть.
Марко Поло возвращается из сво-

их странствий (он всегда возвра-

щается, он знает только один го-

род, откуда нельзя вернуться) и

рассказывает о мире невидимого.

«Незримые города» могут быть
прочитаны как путешествие в мир

идей, в огромную библиотеку
мысли. Или как паломничество

визионера, для которого эти неви-

димые города более реальны, чем

мир видимого и высказанного

(перевод «Le citta invisibili» как

«Незримые города» не совсем уда-

чен, «Невидимые города» было бы
и ближе к замыслу автора, и не так

многозначительно). А может быть,
в этой книге живет старинная ита-

льянская мечта о модели идеаль-

ного города («Город Солнца»

Кампанеллы, проекты городов

эпохи Возрождения).
Я тоже думал о модели города,

исходя из которой я мог бы видеть,
какими могут быть другие города,
— сказал Марко. — Этот город со-

стоял бы из одних исключений, не-

возможностей, противоречий, несу-

разностей и бессмысленности. Если
предположить, что созданная та-

ким образом модель не существует,

то, исключая определенное количе-

ство аномальных элементов, мы

увеличивали бы реальность сущест-

вования этого города. Значит, до-
статочно мне убрать из своей моде-
ли исключения, и я рано или поздно
обнаружу город, который сущест-

вует хотя бы в виде исключения. Но
подобные операции можно произво-

дить лишь до определенных границ,

иначе я могу получить города, слиш-

ком правдоподобные, чтобы они су-

ществовали на самом деле.
Модель воображаемого города

для Кальвино — это прежде всего

модель литературная, модель воз-

можностей романа.

В 1960 году в Париже была осно-

вана литературная группа OUL1PO
(Ouvroir de Litterature Potentielle —

открытие потенциальной литерату-

ры), в эту группу входили Жорж Пе-
рек, Жак Рубо, Рэмон Кено, Итало
Кальвино и другие писатели. Целью
участников этой группы было изоб-
ретать правила построения литера-

турного произведения и пытаться

следовать этим правилам. Может

сказана 99 способами, а для Каль-
вино таким экспериментом стал ро-

ман «Замок скрещённых судеб».
«Замок скрещённых судеб», как

считает Кальвино, это своего рода

машина, которая позволяет кон-

струировать рассказы, исходя из

набора знаний, ассоциаций, жела-

ний автора и читателя.

Хочется отметить интересное

совпадение: в 1980-м вышел в свет

сборник эссе Итало Кальвино «Ма-
шина литературы». В том же году в

США издается работа Теда Нельсо-
на «Литературные машины», где

автор, философ-программист, раз-

вивает идею своего проекта

XANADU - огромной электрон-

ной библиотеки, где все тексты бы-
ли бы связаны друг с другом. Про-
ект Нельсона получил столь попу-

лярное теперь название гипертекст,

а в своих эссе Кальвино, совершен-

но независимо от него, рассказыва-

ет о принципах литературы-библи-
отеки и вводит понятие гиперро-

ман - так он называет роман Жор-
жа Перека «Жизнь: способ упо-

требления» и свои произведения

«Если однажды зимней ночью пут-

ник» и «Замок скрещённых судеб».
«Замок» построен как цикл но-

велл, наподобие «Декамерона»
Боккаччо: усталые путники встре-

чаются в замке, который находит-

ся в чаще леса, и рассказывают

друг другу истории своих приклю-

чений. Но путники эти так устали,

так напуганы, что лишились дара

быть, эта группа возникла как реак-

ция на «автоматическое письмо»

сюрреалистов: для членов OULIPO
литература - это игра по заранее

оговоренным правилам, игра созна-

ния, а «автоматическое письмо» —

игра бессознательных сил, правила

этой игры неизвестны читателю, но

кто сказал, что этих правил нет?
«Улипяне» спорили с сюрреалиста-

ми, уверяли друг друга, что именно

их игра «более честная», но к едино-

му мнению так и не пришли. Перек
задумал и написал целый роман

«Исчезновение» без буквы «е», Ке-
но - «Упражнения в стиле», книгу,

в которой обычная история, слу-

чившаяся в автобусной давке, рас-

Итало Кальвино.

речи; всё, что им остается, - это

колода карт Марсельского таро, с

помощью которой они и пытают-

ся рассказывать. Мода на карты

таро распространилась в литера-

турном мире благодаря сюрреали-

стам, которые считали таро вопло-

щением игры бессознательных
сил, мистическим случаем, не

поддающимся рациональному

объяснению. Но, с другой сторо-

ны, мистика карт уже давно была
присвоена рационалистами: до-

статочно вспомнить «Алису в За-
зеркалье» оксфордского матема-

тика Доджсона, пушкинского

Германна из «Пиковой дамы», чей
рационализм так причудливо пе-

реплетался с мистицизмом. Логи-
ка и мистика идут рука об руку и в

романе Кальвино.
Книга вначале была разложена

на картах, как гигантский литера-

турный пасьянс. История Гамлета
пересекается с историей Парси-
фаля, история Эдипа дополняется

историей Фауста, они перекрещи-

ваются со множеством других ис-

торий. Есть здесь и «тропинка»,

протоптанная самим автором: ав-

тобиографическая повесть. В по-

слесловии Кальвино описывает

свои мучения при работе над кни-

гой: « Целыми днями я собирал мою

головоломку; я изобретал новые пра-

вила игры, я создал тысячи узоров,

квадратных, ромбовидных, звездо-
образных... Узоры стали столь за-

мысловатыми (они перешли в тре-

тье измерение, становясь кубами,
многогранниками), что я и сам по-

терялся в них». Эта многомер-

ность, нелинейность книги оста-

лась и в окончательном варианте,

хотя все повествования выложены

в одной плоскости.

Роман можно читать, как обыч-
ную книгу, переходя от главы к

главе, радуясь новой встрече с дав-

но знакомыми героями и сюжета-

ми. Но можно сделать иначе. Ку-
пите Марсельское таро, поудобнее
устройтесь за большим обеденным
столом и начинайте внимательно

читать и одновременно расклады-

вать карты. Может быть, уже через

несколько глав у вас начнет выри-

совываться какой-то совсем дру-

гой рисунок, составится собствен-
ный гиперроман. Может так слу-

читься, что в переплетении карт

вы увидите сказку о Золушке, ис-

тория Гамлета вдруг превратится,

например, в историю о собаке Ба-
скервилей, хотя ни той ни другой в

книге нет! Что значит эта странная

«интерактивность» романа, даю-

щая читателю возможность беско-
нечно дополнять роман, «вчиты-

вать» в него собственные ассоциа-

ции, играть с ним? Где кончается

роль автора этого романа, где на-

чинается роль его читателя?
Вот что говорит Кальвино в сво-

ей книге «Американские уроки. Ре-
комендация на следующее тысяче-

летие»: « Может быть, мне заме-

тят, что чем больше произведение
старается увеличивать свои воз-

можности, тем дальше оно удаля-
ется от уникального пишущего Я —

от внутренней искренности, от от-

крытия собственной истины. Сов-
сем наоборот, ответил бы я: что

такое мы, что такое каждый из

нас, если не комбинация опытов, ин-

формации, чтения, мечтаний ?
Каждая жизнь — энциклопедия,
библиотека, перечень объектов, вы-

ставка стилей, где все может быть
перемешано и реорганизовано всеми

возможными способами.
А может быть, я попытаюсь от-

ветить совсем иначе: воззвав к про-

изведению, находящемуся вне Я,
произведению, которое позволит

нам ускользнуть от ограниченной
перспективы индивидуального Я, не

только для того, чтобы прийти к

другим Я, похожим на наше, но для
того, чтобы дать слово тому, что

не может говорить: птице, садя-
щейся на водосточную трубу, дереву
весной и дереву осенью, камню, бе-
тону, пластику...»

Нелинейное, интерактивное

построение романа-библиотеки
Кальвино сродни другим литера-

турным экспериментам XX века:

«Хазарскому словарю» Милорада
Павича, повестям Х.Л. Борхеса,
компьютерным гипертекстам.

Кроме чисто экспериментальной
стороны, в романах Кальвино чи-

тателя привлекает прекрасный
стиль автора, яркие образы, ори-

гинальные идеи, побуждающие
спорить с автором, пытаться по-

нять его, и — главное - позволя-

ющие каждому увидеть что-то

свое. Q


