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ИЗВЕСТНОСТЬ Александра
Калугина за рубежом об-
ширна и устойчива. Она,

бесспорно, обретает качество

славы, когда имя художника

становится привычным не только

в кругах знатоков и коллекционе-

ров. Она витает в воздухе... как

непременная составляющая со-

временного культурного прост-

ранства. Шутка ли сказать, с 1972
года состоялось около 30 его вы-

ставок: в США, Великобритании,
Франции, Голландии, Германии,
Швейцарии. Здесь же — капля в

море: импровизации на частных

квартирах, редкие прорывы в Из-
майловский парк и на ВДНХ.
Обычное же существование —

подполье, углы, безвестность.
Впрочем, эта особенность оте-

чественного бытования для

многих неофициальных худож-

ников стала давно уже и печаль-

ным обычаем, и скучным пара-

доксом одновременно. И так же

неизбежна в их биографии, как

снег зимой или желтый лист осе-

нью. Первая персональная вы-

ставка Александра Калугина в

Москве состоялась в галерее

«Москоу Файн Арт» на Арбате.
Родился Калугин в Эстонии, ку-

да родители случайно попали во

время войны. «Никаких особых
чувств к месту своего рождения

не питаю, — вспоминает худож-

ник. — Когда мне исполнилось

пять лет, переехали в Москву. От
Эстонии остались смутные воспо-

минания — сосны, собака Шарик,
задавленная машиной, пожар и

заикание, которое и сейчас со

мной, запах копченой рыбы. Мос-
ковское детство также вспомина-

ется не очень внятно — осталось

чувство,   что  из   меня  готовили

хорошего, стойкого уголовника...

Научился искусству молчания и

смотреть на жизнь со стороны, это

заставило взять в руки карандаш.

Решение стать художником по-

явилось очень рано».

Художественный жест Алек-
сандра Калугина внятен всякому

взгляду — от взыскательного и

разборчивого эстета до неприхот-

ливого и всеядного любителя.
Трогательное внимание худож-

ника к подробностям бесприют-
ного существования своих героев

обнаруживает обманчивую до-

ступность его мироощущения.

Знакомые, привычные, буднич-
ные сюжеты его полотен при пер-

вом знакомстве привлекают мно-

голюдностью, густотой «населе-

ния» общепитовских точек вроде

пивных ларьков, тишиной москов-

ских двориков, веселостью «под-

датых» мужиков и дубинноголо-
вых дворничих в серых стеганых

телогрейках. Вот примелькав-

шийся сюжет из жизни совка: на-

дпись через все полотно под на-

званием «Первопричина» — «Пи-
ва нет. Ушла на базу». Угрюмая
ортодоксальность этой жизни

ощутима до озноба. Строители
Вавилонской башни прекращают

работы из-за столь очевидного

хамства. Пораженный тем же

зритель, растерявшись, хочет бе-
жать прочь. Если бы не второй
план картины, чуть-чуть, на один

миллиметр отдаленный от как

будто оживших, кричащих букв.
Этот другой, эмоциональный
пласт полотна и есть «молчание»

художника. Оно застает врасплох,

оглушает, заставляет остановить-

ся. Оно-то и вызывает горькое

чувство сострадания к уродливым

и жалким совкам, которые не ве-

дают, что творят.

Критические            социально-

злободневные аспекты, характер-

ные приметы советской действи-
тельности в ее неприглядных,

часто гротескно-абсурдных про-

На фоне «Московских буден»

явлениях — нелепых банальнос-
тях агитпропаганды, бытовой раз-

рухи, тотальной обезличенное™
—   на картинах Калугина, как

инеем в морозный день, схвачены

иронией. Но — без издевки. Мера
ее столь скрупулезно выверена,

что не возникает ни малейшей
неприязни к этим пустоглазым

существам. Напротив, сочувству-

ешь их нелепой, проклятой жизни

и плачешь над их страшной, не-

достойной долей. «Застолье», «Ут-
реннее пиво», «Игроки в домино»

—  фантасмагории повседневнос-

ти ужасны своей обыденностью.
Здесь реальность как будто поме-

нялась местами с колдовским на-

важдением: то, что можно увидеть

только в жутком сне, в этой жизни

привычно и неотвратимо. То, что

можно встретить лишь в доме

ужасов, есть реальная жизнь че-

ловека. Безобидная игра в крес-

тики-нолики (картина так и на-

зывается «Крестики-нолики») —

символ бессмысленного и жесто-

кого разрушения. Историю, стра-

ну, жизнь любого из нас легко

можно зачеркнуть — крестиком

ли, ноликом ли — какая разница!
Падают деревья, разваливаются

храмы, втаптываются в землю

люди...

Офорт и акварель, тушь, масло,

графика не только мастерски ос-

воены Калугиным, но зачастую и

смешиваются на одном холсте.

Различные уровни, планы, срезы,

мерцая, проступают и прорастают

друг через друга, накладываются,

взаимопросвечивают, порождают

новые  контексты.  Картины ху-

дожника многослойны. Это . тот

редкий случай, когда техническое

воплощение замысла идеально

совпадает с метафизикой изо-

браженного на полотне. Много-
слойность как прием получает ка-

чество многомерности смыслов.

Из-под слоя рельефного, но вдруг

отступившего масла может вы-

глянуть черная тушь или даже

лоскут вышитой материи, прида-

вая картине объемность, своеоб-
разную глубину. А зритель полу-

чает возможность проникновения

как бы в другое время, в другую

эпоху. Все это порождает стран-

ный эффект «разговора с вечно-

стью», когда отступает хаос по-

вседневности и обнажается гар-

мония мира — к ней можно при-

коснуться всего лишь мгновенным

взглядом, но ощущение это оста-

ется надолго. Граффити и граф-
фито Александр Калугин, право

же, не просто использует в своем

творчестве как известные и, в

общем-то, распространенные

приемы. Жизнь, явленная у ху-

дожника «на язьше трамвайных
перебранок», только внешне су-

етлива и хаотична. За этой ее

бессмысленностью художник

умеет увидеть, а нам помогает

обнаружить спокойную и про-

светленную красоту.

Как сказал поэт: «В жилищах

наших/ Мы тут живем умно и

некрасиво./ Справляя жизнь,

рождаясь от людей,/ Мы забы-
ваем о деревьях». Художнику
Александру Калугину дано о них

не забывать.


