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окументальная «Фрида на

фоне Фриды» — безуслов-
но', "вызов «Фриде» игро-

вой, знаменитому фильму с
Сельмой Хайек, который вывел

Фриду Капо на второй виток культо-

вое™ после тех лет, когда она со

своим сюрреализмом и коммуниз-

мом, Риверой и Троцким, безумны-
ми нарядами и разрисованными

корсетами, страшными травмами и

дикой красотой была одним из са-

мых популярных персонажей миро-

вой артмс™ческой моды. Голливуд-
ский миф Джули Теймор дрейфует
между биографией и географией,
как все экзотические портреты в

экзотических экс- и интерьерах.

Но, как бы там ни было, «Фри-
да» Хайек — Теймор послужила ис-

током новой волны «фридомании»,
не миновавшей и российский худо-

жественный контекст. Самым яр-

ким жестом стала выставка Фриды
Капо в галерее «Дом Нащокина», о

которой упоенно рассуждали мод-

ные ребята. При том, что выставка

состояла из репродукций. Истинно

Фрида
«Приговоренная к фиесте»: мучительный спор Фриды с Фридой

В Доме кино прошла премьера

полнометражного документального

фильма о Фриде Капо, снятого

по сценарию кинообозревателя «Новой»
Ларисы Малюковой

на фоне Лары
русская манифестация причастно-

сти к западным культурным играм.

И теперь вот «Фрида на фоне
Фриды» — тоже вроде как ход в

этой общей игре. И снова женская

сборная. Ко «наши девушки», в от-

личие от американских, перешаги-

вают через любовный роман для

домохозяек. Свой женский празд-

ник они справляют в небывалом
сочетании артдокумента с балага-
ном, как я люблю: пестрое с пест-

рым. Отчего у этого 8 марта воис-

тину съезжает крыша и кровит

душа, и варварская, то есть самая

поэтичная, откровенность залива-

ет кухню, как стосвечовая лампоч-

ка без абажура. Так и должно быть,
когда «на троих» соображают
бабы, даже такие изысканные и

Документальный фильм стал

портретом на фоне мифа

высококультурные, как эти. Плюс
четвертая — сама Фрида как она

есть: не только с усами, бровями и

небритыми подмышками, но и —

«приговоренная к фиесте».
Это второе название картины

выводит миф о Фриде Кало на
иную орбиту. Модный фетиш,
праздничное чучело вроде Мас-
леницы — заложник мифологии,
выросшей на ее могиле, как ка-

кая-нибудь развесистая араука-

рия с листьями арбузного окраса.

Бедная Фрида, любовница смер-

ти, наивно раскрасила свою

жизнь кровью и супом гаспачо.

Беспомощная калека, изнуренная
выкидышами и фантазиями на их
тему. Вечный подросток, разди-

раемый болью и комплексами.

Бедная возлюбленная мира.

Инна Чурикова озвучила мучи-

тельный спор Фриды с Фридой. В
ее голосе — не просто два разных

тембра и две разные интонации. В
нем, как в системе «Долби», — сте-

реоскопия звука. Два характера:

нежный, доверчивый, женствен-

ный, преданный — и циничный, же-

сткий, избывший иллюзии, ничего

не прощающий. Жизнь и смерть.

Сверкающая фиеста и скорбь ут-

раченного праздника страсти и

красоты. «Я умерла, — говорит

она, — когда мне было... 47?».
Неожиданный цветок кактуса, воп-

росительная интонация, некролог

от первого лица... Бедная Фрида.
Режиссер Наталья Назарова,

художник по первому образова-
нию, плавает в индейском сюрре-

ализме небывалого, чуждого ев-

ропейскому сознанию хеппенин-

га Дня мертвых, в жирной живо-

писи мексиканского базара и

кровавом колорите любви, погру-

жаясь туда с головой. Порой она

почти растворяется в напоре ино-

го цвета, иной боли и иной опти-

ки. Но неизменно выплывает, ве-

домая жесткой лоцией сценария.

Бессмысленно гуляя по Сан-
Франциско, я набрела на странный
магазинчик. Он назывался Around
Frida, что можно перевести как

«вокруг Фриды». Там продавались

куклы и альбомы Фриды Кало, дет-

ские книжки-комиксы с героиней
Фридой-девочкой: круглолицей, с

брежневскими бровями; краски и

фломастеры «Фрида», надувные

Фр иды-шарики, шарфы, фартуки и

прихватки для горячего, шапочки

«Фрида», жевательная резинка,

духи и такая, знаете, игрушечка,

которая у нас называется «тещин

язык», — рулончик с мундштучком:

дуешь — и эта штука разворачива-

ется тебе в голенькую брюнетку,
что при тотальной инвалидное™

Фриды Капо можно объяснить
лишь простодушием американцев.

Я хотела приобрести в этом

шопе какой-нибудь подарочек для

моей подруги Лары Малюковой,
которая в это время писала, ды-

мясь от напряжения, сценарий
«Фриды на фоне Фриды». Но не

купила. И правильно сделала. По-
тому что, как пойймаю теперь, от

любого из этих подарков бедную
Лару стошнило бы и она не смогла

бы работать столь продукшвно.

Потому что сценарий Лариса Ма-
люкова писала удивительный.

В отличие от Натальи Назаро-
вой она не была в Мексике. Но по

сценарию, который она в те дни

сочиняла, выжженная земля Мек-
сики, Родъемные краны кактусов

и настоящая текила ничего ново-

го не добавили бы. Примерно как

Прусту не требовалось выходить

из зашторенного кабинета, чтобы
писать сагу о своем детстве.

Лариса Малюкова реконстру-

ировала детство Фриды Кало, так

сказать, по черепу — по дневни-

кам и картинам, не касаясь стен

синего дома и не дотрагиваясь до

расписных гипсовых корсетов,

которые прикованная к постели

художница разрисовывала бабоч-
ками и птицами, всю жизнь меч-

тая о крыльях. Лара сочиняла ди-

алоги, придумывая свою Фриду и

ее альтер эго, наблюдателя из

глубины зеркала, — и у самой по-

степенно отрастали эти самые
крылья воображения. Критик с

уклончивой улыбкой превращал-

ся в поэта. В постоянном споре,
который Фрида ведет сама с со-

бой, открывается ее фантасти-
ческая двойственная природа:

больной женщины и неистового

художника; любви и ненависти к

Диего; физического распятия и

мечты о полете; вечной боли и

безумной жажды жизни...

Лара Малюкова никогда не бы-
вала в горячих точках. Но, жена хи-

рурга, она кое-что знает о челове-
ческой боли. Андрей выезжал на

тот теракт в электричке, когда

взрывчатка была заложена внизу и
детям, ехавшим в санаторий, ото-
рвало ноги. Всем. В следующий
раз взрывчатку укрепили сверху. . .

Это контекст их жизни, докто-

ра и его жены. Писателя и ее

мужа. И их детей. Детей, которых

так хотела крылатая художница

из синего дома.

. . .У нас с Ларой есть такой па-

роль, из «Дикой собаки динго».

«Ты плакала? Ты плакала».

• Алла БОССАРТ,
обозреватель «Новой»


