
Это я вышел на улицу

О художнике Сергее

Калмыкове знают

немногое, б его жизни

были относительно

благополучные годы, когда

он работал художником

Театра оперы и балета в

Алма-Ате.
О своей встрече с ним в

этот период писал Юрий
Домбровский в романе

«Факультет ненужных

вещей»:

«Когда он появлялся на улице,

вокруг него происходило легкое за-

мешательство. Движение затормаж-

ивалось. Люди останавливались и

смотрели. Мимо них проплывало

что-то совершенно необычайное:
что-то красное, желтое, зеленое, си-

нее — все в лампасах, махрах и лен-

тах». Калмыков сам конструировал

свои одеяния и следил, чтобы они

были совершенно ни на что не по-

хожи. У него на этот счет была своя

теория: «Вот представьте-ка себе, из

глубин Вселенной смотрят мил-

лионы глаз, и что они видят? Ползет
и ползет по земле какая-то скучная

одноцветная серая масса, и вдруг,

как выстрел, — яркое красочное

пятно! Это я вышел на улицу».

Юрий Домбровский со свойст-
венным ему невероятным художест-

венным чутьем разгадал в этом

смешном человеке гения. Как и по-

ложено гению, Калмыков не был по-

нят при жизни и умер в безумии, го-

лоде и нищете. Кинорежиссер из

Алма-Аты Игорь Г онопольский,
только что закончивший докумен-

тальный фильм о художнике, не

пытается провести грань между бе-
зумием и гениальностью. Фильм,
обладающий жесткостью меди-

цинского диагноза, рассказывает о

личности уникальной. «Да, он был
именно таким, — подтверждает

Домбровский, — очень уверенным в

себе, недосягаемым для насмешек,

недоступным для критики,

скрытым от мира гением, которому

и не требуется никакого призна-

ния».

Всю жизнь Калмыков прожил

один. Боялся только старости — и то

потому лишь, что хотел все успеть.

Для этого боролся с сединой при по-

мощи черной масляной краски.

Была в его жизни некая Прекрас-
ная Дама, с которой он имел изящ-

ную переписку. Снова Дом-
бровский: «У Калмыкова в его бе-
счисленных листах много женщин,

и все они красавицы — надо думать

даже, что он как художник вообще
был не в силах изобразить уродли-

вое женское лицо. Его женщины по-

хожи на пальмы, на южные удли-

ненные плоды, у них тонкие руки и

миндальные глаза (здесь не стоит

бояться этих слов). Они очень

высоки и стройны. Они выше

всех...»

После смерти художника его кар-

тины, по свидетельству Домбровс-
кого, были свезены навалом в ху-

дожественную галерею Казахстана.
Г оворят, от плохого хранения кар-

тины стали осыпаться. Выставки и

альбом художника появились лишь

в последнее время. В марте, если

состоится запланированная пре-

мьера фильма Гонопольского в

московском Доме кино, там же

пройдет и маленькая выставка.

Фильм так и называется: «Это я

вышел на улицу».
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