

# Это я вышел на улицу

**О художнике Сергее Калмыкове знают немногие. В его жизни были относительно благополучные годы, когда он работал художником Театра оперы и балета в Алма-Ате.**

**О своей встрече с ним в этот период писал Юрий Домбровский в романе «Факультет ненужных вещей»:**

«Когда он появлялся на улице, вокруг него происходило легкое замешательство. Движение затормаживалось. Люди останавливались и смотрели. Мимо них проплывало что-то совершенно необычайное: что-то красное, желтое, зеленое, синее — все в лампадах, махрах и лентах». Калмыков сам конструировал свои одеяния и следил, чтобы они были совершенно ни на что не похожи. У него на этот счет была своя

теория: «Вот представьте-ка себе, из глубин Вселенной смотрят миллионы глаз, и что они видят? Ползет и ползет по земле какая-то скучная одноцветная серая масса, и вдруг, как выстрел, — яркое красочное пятно! Это я вышел на улицу».

Юрий Домбровский со свойственным ему невероятным художественным чутьем разгадал в этом смешном человеке гения. Как и положено гению, Калмыков не был помят при жизни и умер в безумии, голоде и нищете. Кинорежиссер из Алма-Аты Игорь Гонопольский, только что закончивший документальный фильм о художнике, не пытается провести грань между безумием и гениальностью. Фильм, обладающий жесткостью медицинского диагноза, рассказывает о личности уникальной. «Да, он был именно таким, — подтверждает Домбровский, — очень уверенным в себе, недосыгаемым для насмешек, недоступным для критики, скрытым от мира гением, которому и не требуется никакого признания».

Всю жизнь Калмыков прожил один. Боялся только старости — и то потому лишь, что хотел все успеть. Для этого боролся с сединой при по-

мощи черной масляной краски.

Была в его жизни некая Прекрасная Дама, с которой он имел изящную переписку. Снова Домбровский: «У Калмыкова в его бесчисленных листах много женщин, и все они красавицы — надо думать даже, что он как художник вообще был не в силах изобразить уродливое женское лицо. Его женщины похожи на пальмы, на южные удлиненные плоды, у них тонкие руки и миндальные глаза (здесь не стоит бояться этих слов). Они очень высоки и стройны. Они выше всех...»

После смерти художника его картины, по свидетельству Домбровского, были свезены навалом в художественную галерею Казахстана. Говорят, от плохого хранения картины стали осыпаться. Выставки и альбом художника появились лишь в последнее время. В марте, если состоится запланированная премьера фильма Гонопольского в московском Доме кино, там же пройдет и маленькая выставка.

Фильм так и называется: «Это я вышел на улицу».

Елена ВЕСЕЛАЯ

*Моск. новости. - 1991. - 2 февр. (145) - с. 22.*