
ПРИСУТСТВИЕ

1953 году газета “Смена”
оповестила о гастролях Са-
ратовского ТЮЗа - завлит

театра Е.Калмановский
представлял труппу питер-

ской публике. А спустя три

года Калмановский стал

постоянным автором ленинградских журна-

лов и газет.

...По стечению обстоятельств я познако-

мился с Калмановским в доме литератора и

фольклориста И.В.Карнауховой. В 1955 году

ее семья обрела на Малой Посадской просто-

рную квартиру, прямо над модным писатель-

ским ателье. “Аленький цветочек” И.Карнау-
ховой и Л.Браусевича, написанный по моти-

вам сказки С.Аксакова для Саратовского
ТЮЗа, вскоре успешно пошел по сценам оте-

чественных и зарубежных театров. Калма-
новский приходил к Ирине Валерьяновне по-

размышлять о новой пьесе. В соседней квар-

тире жил другой весьма почитаемый автор -

Евгений Львович Шварц. Калмановский час-

то бывал у Шварца - его пьесы также стави-

лись в Саратове, к тому же о Шварце Калма-
новский задумал серьезную работу. В опубли-
кованном позднее блестящем научном очер-

ке он едва ли не первым из исследователей
поставил творчество Шварца в контекст оте-

чественной и мировой традиции интеллекту-

альной драмы, в ряд с Гоголем, Щедриным,
Брехтом, Шоу, Ануйем, Жироду. Но третий
том “Истории русской советской драматур-

гии” вышел через десять лет после смерти

Евгения Львовича.
“Завоевать” Питер всегда было нелегко.

Вторая половина 50-х - 60-е годы - “отте-
пель”, но после каких “заморозков”! Право
же, трудно жить в обществе и быть свобод-
ным от общества, да практически ведь и не-

возможно. Творческий человек должен со-

стоять на учете в творческом союзе или, по

крайней мере, в любительском объединении
при нем - иначе какой же он, строго говоря,

творец? Ученому же надлежит быть степен-

ным не только снаружи, но и “изнутри”, кан-

дидатом или доктором, иначе он кто - асси-

стент, старший преподаватель? (“-Бабушка, а

кто такой Маркс? - Экономист, внучка. - Как
наша тетя Соня? - Нет, тетя Соня - старший
экономист”).

Время было обнадеживающее и одновре-

менно затхлое. В кулуарах и залах Дворца ис-

кусств на Невском, в Доме писателей на ули-

це Воинова, обитались люди во многих отно-

шениях весьма достойные, талантливые, са-

мобытные, но “большой волны” старались не

делать. Не успели еще зарубцеваться раны от

постановлений ЦК сороковых годов, от по-

громов “критиков-антипатриотов”. А тем

временем стали появляться пасквильные ста-

тьи о пьесе JI. Зорина “Гости”, о книгах Д.
Гранина и В.Дудинцева, барская милость к

А.Солженицыну сменилась высочайшим гне-

вом, разделить который спешили многие не-

давние его поклонники. На одном из партбю-
ро вернувшийся из лагерей литератор заявил,

что был осужден на семнадцатилетнюю

ссылку по доносу присутствовавшего здесь

же писателя: знаем, ответили ему, в ту пору

доносчик так понимал свой партийный долг -

дело житейское, какой уж тут спрос, с кем не

бывает. . .

В конце пятидесятых Калмановский, кроме

паспорта, никакими иными защитными ин-

дульгенциями отягощен не был, разве что

членством в ВТО - Всероссийском театраль-

ном обществе, куда он, естественно, и напра-

вился.

Всякая даже относительно открытая кор-

порация - и это универсальный социально-

психологический закон - имеет свою “элиту”,
“средний класс” и арьергард, “массу”. Внутри
сообщество, клан дробится по множеству

формальных и неформальных признаков:

стаж, возраст, профессионализм, лояльность,

не последнюю роль, конечно, играют обая-
ние, шарм, ну и готовность к безоглядному
компанейству... Наметанный административ-

но-ведомственный глаз тем временем умело

отличал истинное верноподданничество от

напускной лояльности, точно определял кому

и что “положено” - билет на просмотры и

премьеры, на закрытый капустник и банкет
для избранных, льготная путевка в дом твор-

чества, номер люкс или общий, купе на четве-

рых или СВ, наконец, талон на покупку дефи-
цитных книг и место в ресторане - столик за

ширмой или в общем зале.

Деятельность театрального критика пуб-
лична - обсуждение спектаклей в театрах, с

коллегами, она не может ограничиваться до-

машним кругом и кабинетным интерьером.

Возмутитель
спокойствия

Виталий ДМИТРИЕВСКИМ

Шесть лет назад литературный и театральный Петер-
бург прощался с Евгением Калмановским. 20 июня 2002 года
ему исполнилось бы 75 лет.
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Чтобы “войти в клан”, Калмановский, по ло-

гике тех лет, должен был спрятать до поры

личные доспехи и амбиции, пойти в оруже-

носцы, не раздражая идеологическое началь-

ство и коллег-единомышленников. Но изо-

бражать нечто, противное собственной нату-

ре “возмутителя спокойствия” Калмановский
- а ему уже за тридцать - не собирался. Как-
то он чуть не сорвал респектабельную “пре-
зентацию” (так сказали бы сегодня), без при-

вычного должного пиетета высказавшись о

книге авторитетного мэтра - тот застонал

как раненый слон, женская часть аудитории

задохнулась: “О-о, как это можно!”, мужская

насупилась. Когда сегодня раскрываешь бо-
гатую портретами “Телефонную книжку”
Шварца, понимаешь проницательность оце-

нок Калмановского - он по сути дела, сломал

субординацию, сложившееся равновесие.

Калмановский вносил неудобство, диском-

форт в привычную ранговую систему отно-

шений. Он искал профессионального диало-

га, но не ценой компромисса и соглашатель-

ства, его раздражала мнимость бездоказа-

тельных суждении и авторитетов.

Шестидесятые-семидесятые годы возвы-

шали одних, угнетали других. О первых рас-

суждать не будем, они на виду, о вторых не

грех сказать, хотя сегодня в определенных

кругах по доброму вспоминать о шестидесят-

никах почитается почему-то дурным тоном.

Это несправедливо и не исторично - жили то-

гда по-разному, кто шумно, напоказ, кто ти-

хо, замкнуто. Калмановский выше многих ка-

честв ценил в людях многообразие, в моло-

дых выискивал неповторимость дарования,

потому часто писал о Юрском, Фрейндлих,
Тарасовой, Харитонове, Голикове, Гинкасе,
Шифферсе, о новых пьесах Володина - не без
его “подачи” все они укреплялись в художест-

венном бытии Ленинграда.
Что случалось в Москве, тут же аукалось в

Ленинграде. Что случалось в Питере - не все-

гда доходило до Москвы, но когда доходило,

реакция была незамедлительной - Ю.Суров-
цев в третьем номере “Вопросов литературы”
за 1969 год выговаривал Калмановскому за

его привязанность Александру В^лодин^^^^^.

Советская идеология - неиссякаемый по-

ставщик банальности, она входила в поры

жизни, мешала дышать, мыслить. Торжеству-
ющая пошлость разного рода обязательных
мероприятий вызывала у Калмановского тос-

ку и зевоту, а потом язвительный смех и сар-

казм. Протест против респектабельной пока-

зухи проявлялся неожиданно и по-разному.

Его присутствие в зале заседаний сразу на-

прягало ответственных организаторов, они

боялись неожиданных нарушений заранее со-

гласованного регламента. Случалось, что на

особенно патетической ноте идеологических

заклинаний увлеченного оратора Калманов-
ский внезапно имитировал обморок, падал на

колени соседа или соседки. Потом оправды-

вался: - фраза докладчика настолько взвол-

новала, задела за живое, что остановилось

сердце. В ходе научной дискуссии “за круг-

лым столом” он мог рекомендовать драма-

тургам и режиссерам в целях улучшения теа-

трального репертуара более умело и дейст-
венно совокуплять партийность с идейностью
с тем, чтобы в результате получить искомый
результат - подлинную народность. А на дру-

гом подобном творческом мероприятии на

категорично поставленный вопрос весьма на-

зойливого театрального деятеля, что же ему

все-таки не нравится в его последнем музы-

кальном представлении, мог застенчиво про-

мурлыкать двустишие из популярной еще до

революции игривой стихотворной азбуки:
“Жаба скачет по болотам: Ж...Й трудно петь

по нотам”. Скандал! Нарушены нормы эти-

ки! Но быть приятным во всех отношениях не

входило в его намерения.

Высоко ставя престиж профессии, осмыс-

ляя ее как личный долг к окружающим и к са-

мому себе, Калмановский сближался прежде

всего с людьми, для которых художествен-

ное, научное призвание не соприкасалось с

конъюнктурой. Круг его близких - замеча-

тельные люди, тончайшие знатоки словесно-

сти, питерские интеллигенты П. П. Громов,
С.В. Владимиров, Я.С.Билинкис, Б.О.Косте-
лянец. В пространство диалога Калмановский
вводил и персонажей своих документально-

лирических повествований - И.Бунина, НЛе-
скова, А. Артема, Т.Грановского, Н. Эфроса и

других. По натуре своей человек артистич-

ный, игровой, он примерял на себя роли,

авантюрные облики, создавал причудливые

зрелищные композиции, вглядывался в лите-

ратора, в актера как в собеседника, в героях

повествований искал близкое, потаенное, не-

повторимое, через индивидуальность пости-

гал духовную природу, прозрения ума и души.

Характерная черта - простота в общении
со студентами, профессорами, дебютантами и

народными артистами, детьми и взрослыми,

гардеробщиками и шоферами такси. Отсут-
ствие высокомерия не означало отсутствия

дистанции и чувства собственного достоинст-

ва. Просто в людях он умел находить “непра-
вильность”, непохожесть, - это всегда инте-

ресно. Фельетон о заполонивших тюзы

штампованных поделках он назвал “Правиль-
ная пьеса для детей” и подписался псевдони-

мом - Ефим Крикун. В очерке об Остров-
ском обратил внимание на то, сколь важны в

судьбе человеческой детали, подробности:
“Все это и есть “лишнее необходимое”, что

сильнейшим образом определяет ценность

жизни, ее бескрайние богатства”.
Калмановский часто был неудовлетворен

и собой, и окружающими. Но в коллизии

“характер и обстоятельства” обнаруживал
мощную энергетику, - “сам себе режиссер”,
организовывал пространство и обстоятель-
ства, свой “театр представлений” и “театр
переживаний”, ставил “спектакли” в обще-
нии с коллегами, студентами, друзьями, ок-

ружением, сам создавал свой репертуар и

труппу из литературно-театральных типа-

жей. Когда на экранах демонстрировался

“Оливер!” с инфернальным Р.Моуди или

“Гангстеры и филантропы” с эксцентрич-

ным Г.Холубеком, озорство Калмановского
трансформировалось в его собственном “те-
атре мимики и жеста”, в пластике и интона-

циях кинематографических масок. Придя
как-то к нему на домашний обед четырьмя

минутами раньше назначенного времени:

боялся опоздать, - я получил разнос - хозяин

не успел переодеться в кимоно и исполнить

приличествующий случаю ритуал восточно-

го гостеприимства.

Иронист, парадоксалист, неврастеник, он

искал взаимопонимания, любви, нежности,

эпатаж скрывал душу чуткую и ранимую.

Мир театра ему виделся прекрасным и ужас-

ным, возвышенно-поэтичным и низменно-

прозаичным, полным открытости, доверия и

коварства, предательства, многокрасочным и

блеклым. Сблизившись с Е. Шифферсом и А.
Шагиняном, в пору когда драматизм их судеб
уже просматривался, Калмановский составил

с ними экстравагантный ансамбль - в почти

карнавальных костюмах, с тростями-зонтиг

ками артистичная троица демонстрировала

театральность, вызывающую независимость

JrJL.
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художественных натур. Маскарадность была
их способом самоутверждения и одновремен-

но средством защиты.

В театральной игре Калмановский искал

подлинности чувства. Полемизируя с В.Ерми-
ловым по поводу чеховских “Трех сестер”,
писал: “Они не желают обольщать других на-

счет самих себя, поскольку сами-то не оболь-
щаются. Им совершенно неинтересно прихо-

рашиваться и прятать свои слабости за выиг-

рышным фасадом. Не купишь их ни на какие

мнимости, притворства, фальшивые идеалы,

комедии и парады. И из самих себя они не хо-

тят творить некий казовый образец, выгод-

ный себе и угодный другим. Чехов ценил в че-

ловеке не то, чем он кажется, но чем являет-

ся”.
Желание быть самим собой и меняться по

причуде настроения подчас оборачивалось
неприятием. Потому он открывался далеко

не каждому, хотя, как мне кажется, все (или
почти все) были ему интересны - как разно-

видности человеческой психики, модели при-

роды. “Кто я, зачем я, неизвестно...” - фра-
зой Шарлотты Калмановский озаглавил свой
очерк о “Вишневом саде”. Прорвавшийся ти-

хий крик души адресован читателю, но и са-

мому себе.
...“Скажите на милость, зачем люди идут в

критику? - терзал себя Николай Ефимович.
Тут какая-то аномалия. Загадка природы

или, напротив, тайна цивилизации. Если уме-

ешь писать рассказы, играть роли, рисовать -

делай. Но, ничего такого не умея, в то же

время точно знать, как надо. . .Вероятно, кри-

тик —это человек, которому дал Бог жела-

ние творчества, но не дал способности к не-

му. Что-то художественное в него вложено, а

к тому нечто совершенно необходимое не до-

бавлено. В плохие дни Николай Ефимович
физически, до тоски во рту ощущал свою,

как ему казалось, монотонность или неуклю-

жесть...”
Эти раздумья Калмановский передал Ни-

колаю Эфросу, герою рассказа “День сомне-

ний”. В какой мере Эфрос alter ego Калманов-
ского - гадать не будем. Евгений Соломоно-
вич писал, как мы знаем не только рецензии,

но и филологические и театроведческие ис-

следования, публиковал очерки, рассказы,

мемуары, поставил спектакль в Малом дра-

матическом театре, преподавал, и, конечно,

хотел строить театр. Он и строил его - снача-

ла в Саратове с Ю. Киселевым, неожиданно,

бросив Ленинград, умчался к О.Ефремову в

“Современник”; вскоре вернулся... Незадол-
го до кончины обосновался в Александринке.

В 1979 году Институт искусствознания ра-

зослал ведущим театроведам объемную анке-

ту - “Искусство в 2000 году”. Калмановский
ответил письмом: “Долго решал, как же мне

ответить. Отчасти ответом может служить

моя статья “Будущее театра” в ‘'Звезде” 1977
года.

А дальше... Дальше как-то не пишется.

Ведь мы все знаем, как затруднено пока еще

у нас - прежде всего со стороны организаци-

онной - реальное обновление театра: созда-

ние новых трупп, реорганизация или закры-

тие старых /.../ Надо расчистить путь для дей-
ствия реальных закономерностей жизни, ро-

ста и движения театра. Можем ли мы участ-

вовать в такой расчистке, можем ли мы как-

то способствовать ей? /. . ./ В Москве и Ленин-
граде 90 процентов зрителей просто не могут

попасть в театр - в этих городах нужно от-

крыть еще хотя бы десять новых театров. А
в городские театры (от Борисоглебска до

Кимр и так далее) зрители не ходят из неува-

жения к его (их) трудам, выглядящим обыч-
но (исключения есть) дико и жалко рядом с

кино и телевидением. Там, в городских теат-

рах, зрители если и есть, то случайные, теку-

чий состав. Это все давно известно. А дальше

что же?
То же и с критикой. Зачем мне думать о но-

вых формах “общения критики с публикой”,
когда я знаю, что печататься постоянно, сис-

тематически не может в сущности ни один,

даже авторитетный, признанный театраль-

ный критик (есть исключения, которые за-

служивают специального анализа; вчера бы-
ли другие исключения). Одна-две основатель-

ные статьи в год - разве это нормально? И
границы, отделяющей критика от произнося-

щего суд некритика, у нас нет, поэтому крите-

рии давно сбиты, смяты, искажены.

Извините, что пишу банальности, но не мо-

гу я делать вид, что настало время уноситься

в сферы возвышенных дефиниций. Нет, дру-

гое мучит и тревожит. Как бы нам энергич-

ней, определенней высказать наши реальные

тревоги? (22 июля 1979).”
В последней своей книге “Российские моти-

вы”, вышедшей в Петербурге в 1994 году,

Калмановский спрашивал себя и читателя : -

Отчего томится и болит душа, что способно
вносить в нее покой, любовь, надежды?. И
устремлялся за ответом к Гончарову, Леско-
ву, Островскому, Чехову, Достоевскому...


