
Он жил
ответственно

С мешно звал в гости: из-

ломанным почерком

левши записывал тебя
в какие-то свои конду-

иты, проверяя по глазам,

в полной ли мере ты оце-

нил свою избранность, по-

том справлялся по теле-

фону, не забыл ли ты и,

кажется, готов был спро-

сить, сумел ли ты настро-

иться на встречу с ним.

Правда, смешно? Но еще

смешней, что сам-то он

безусловно ко встрече с

тобою готовился и именно

на тебя, кто бы ты ни был,
настраивался. Отношения
с людьми вряд ли состав-

ляли смысл его жизни; но

раз уж они в эту жизнь

входили, это становилось
для него занятием, то

есть, как библиотека и те-

атр, требовало обдумыва-
ния и душевных вкладов.

Был редкостно нефор-
мален: все его связи - с

учениками, товарищами,

женщинами, спектакля-

ми, Богом - были отноше-

ния, причем строго инди-

видуальные. Что именно

ты в нем видел, явно за-

висело от того, что и как

связывало с ним именно

тебя. Пишу и жалею, что,

глядя на него чуть снизу и

сбоку, всегда уважал его

и часто им любовался: его

эгоцентризм и занудство,
способность хамить и по-

дозрительность были не-

выносимы, но о них имеет

право сказать только та-

лантливый человек, су-

мевший сохранить к Е.С.
живую, полноценную не-

приязнь - слава Богу, Ка-
лмановский, как немно-

гие, такое чувство умел

вызвать. Не о “слабостях”
речь, то не периферия его

натуры, а нечто важное и

близкое ее сути, но я об
этом могу лишь догады-

ваться.

Еще догадываюсь, что

жизнь для него была дар

не случайный и не напрас-

ный, а может, и вовсе не

дар. Во всяком случае,

когда он относился к себе
неприлично серьезно, это

не зря; настойчиво пытал-

ся свою жизнь (и жизнь

вокруг себя) организовать

- не из прихоти, а потому

что за себя и за жизнь от-

вечал. В последние годы,

похоже, перед Богом, но

если и перед собой, почти

ничего не меняется: он

жил ответственно.
Как-то при мне подошел

к приличному взрослому

человеку, стал его свер-

лить взглядом, остался

недоволен и промолвил:

слушай, а ведь ты, похо-

же, сволочь, а? Зачем он

тыкал малознакомому

дядьке, почему не осве-

домился, интересуется ли

тот мнением Калманов-
ского о его нравственно-

сти? Поскольку мужик

растерялся и отошел, во-

просы эти задал я. Кал-
ман сильно удивился: да

ведь ему почудилось дур-

ное - как же было чело-

века по-товарищески не

остеречь! Он отвечал за

него, понимаете?
Учил. Тревожно, но тер-

пеливо, годами. Учеников
тщательно выбирал. Мог
выбрать умных и талант-

ливых, а мог просто на-

значить умным и талант-

ливым - и учил. Был
строг. Чернышевского с

Салтыковым навсегда от-

верг за нигилизм. Леско-
ва, понятно, вознес.

Имел место имидж.

Элегантный, стройный,
узковатый, в безукориз-
ненных пиджаках и одно-

цветных рубашках без
галстука, верхняя пуговка

застегнута. К давней ко-

роткой седине очень шло.

Нам это следовало ви-

деть, но делалось не для

нас, то был элемент само-

организации. Собой же

надо было заниматься че-

стно и неотступно. Если

временами из тебя исте-

рически выдергивается
черт, это неправильно,

недолжно: в человеке все

должно быть прекрасно.

Смущавший многих инте-

рес его к русскости почти,

наверное, тоже имел вну-

тренние причины - он не

понаслышке знал, какая

грозная штука карамазов-

щина; значит, ею надо бы-
ло заняться. Он и русским

был осознанно и ответст-

венно.

Как ни банально, он один

из его же первоклассных

текстов. В них страсть к

истине и к истине искусст-

ва; страсть на моих глазах

обращается в прихотли-

вую, но не прерывающую-

ся мысль; в них след труда
как знак возделывания,

знак культуры.

Я знаю, это еще знак

уважения к предмету, к

себе как мастеру и ко

мне. Но есть, кажется, ка-

кое-то потаенное напря-

жение между этой отлич-

ной выделкой и той Орга-
ничностью, что смолоду

была для него идеалом и

главной целью поисков.

Если б мог, он устроил

бы пространство своей
жизни между Чеховым и

Станиславским. Но, разу-

меется, сам бы устроил,

лично. Как свободен, как

умен и своенравен он

был, когда думал о Ста-
ниславском! В “Книге о

театральном актере", по-

следнем большом его те-

атральном труде, Стани-
славский не потолок, а

скорее тот самый тон-

нель, в конце которого

свет. А в начале темно и

страшно, потому что в са-

мом основании ложь: Вы
есть Вы, а чувства друго-

го человека. Перевопло-

щение? Ничего специфи-
ческого для театра в нем

нет, на этом не продер-

жаться. Есть человек на

сцене и есть его связи, их

множество, разобрать и

разделить их можно

только теоретически, на

самом деле они набега-
ют, странно отражаются

одна в другой и в душе;

все на сцене, конечно,

меняется по известным

законам, но это законы

сложного и коварного

процесса. Прилежно чи-

тая Калмановского, так и

хочется понять, что са-

мое драматическое на

сцене вовсе не пьеса, а

то, чем, как и зачем там

живет актер.

По происхождению ли-
тературовед первокласс-

ной тогда саратовской
школы, он постригся в те-

атроведы, числился из-

вестным театральным

критиком, -оам- себя име-

новал театральным писа-

телем и во всех своих за-

нятиях был исследовате-

лем. А результаты иссле-

дований должны стареть

- преодолеваться кем-то

следующим. Что в остат-

ке? В давние советские

времена вычитал я, как

С. Лем ответил на старый
русский вопрос: смысл

жизни, сострил он, в

борьбе с энтропией. Меж-
ду тем, она закон приро-

ды, с ней бороться нель-

зя. Чтобы лезть в эту

борьбу, воистину надо,

как кто-то злобно обоз-
вал Е.С., быть городским

калмановским. Таким,
благодарение Богу, Кал-
мановский и был: талант,

ум, душа пошли на то,

чтобы "разница потенциа-
лов” не погасла, почти

без надежды на призна-

ние вложены в успех на-

шего безнадежного дела.

Пусть там, где он сейчас,
его не столько простят,

сколько поймут. Для него

это, может быть, сущест-

венней.
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