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О НИ НАЧИНАЛИ вме-

сте в конце пятидеся-

тых — Энн Ветемаа,
Арво Валтон, Эмэ Бээкман,
Мате Траат, Николай Бату-
рин, Мати Унт, братья Туу-
лики, Арви Сийг, Тээт Кал-
лас. Тогда они были очень

похожи — молодостью, опти-

мистичностью, светом надеж-

ды.

Тээт Каллас, часто «отвле-

кающийся» на статьи, много

писал о своих друзьях, соз-

дал критическую хронику

своего поколения. По ней
видно, как постепенно стано-

вились они разными, стано-

вились писателями, которых

невозможно спутать друг с

другом.

Сегодняшняя наша беседа
— с прозаиком Тээтом Кал-
ласом. Сам он считает, что и

сейчас писателей его поколе-

ния многое сближает. Он
вспоминает высказывание

Юлиана Семенова: никуда не

уйти от своего поколения;

вот ты смотришь на маль-

чишку, мчащегося на мото-

цикле, и думаешь — это ты

сам лет двадцать тому назад.

Но это неправда — у сегод-

няшнего мальчишки свои ду-

мы и свои проблемы, совсем

не те, что были у тебя. . . *
Какими же были эти прр-

блемы, какими стали?
— Тззт, давайте начнем раз-

говор с одного из ранних ва-

ших романов «Звенит, поет». Он
был создан более десяти лет на-

зад и вызвал тогда множество
споров о фантастике и реаль-

ности, возможности их сопряже-
ния, о гротеске и буффонаде, о

необычном герое, живущем в
двух мирах — действительном
и мире мечтании.

Русский читатель познако-
мился с романом только в ми-
нувшем году — долго не было
хорошего перевода. И снова,

десять лет спустя, книга стала
поводом для интересного разго-
вора. Так, один из московских

критиков (в журнале «Литера-
турное обозрение») сравнивает
«Звенит, поет» с нашумевшим
недавно романом В. Орлова
«Альтист Данилов». И там ге-
рой, талантливый, но беспомощ-
ный в действительности чело-

век, создает мощный мир фан-
тазии, компенсирующий тяготы

своего реального существова-

ния.

— Видите ли вы сами, Тээт,
связь вашего романа с «Альти-
стом Даниловым»?

— О прямой связи гово-

рить, наверное, трудно —

Орлов не мог читать мой, то-

гда еще не переведенный ро-

ман. Я писал, когда Орлов
еще не приступил к работе. И
все-таки какая-то связь есть.

В искусстве, как и в науке,

оазные люди могут парал-

лельно и независимо прихо-

дить к одним и тем же ре-

зультатам (не буду употреб-
лять здесь высокое слово

♦ открытиям»). Они, эти ре-

зультаты, уже назрели, уже
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только с жизнью рекордсме-

нов. Мишура, блеск, кратко-

временный шумный успех, а

потом •— возраст, • потом —

оказывается, нет образова-
ния, нет настоящей культуры

и нужно начинать все сна-

чала . . .

— Скажите, Тээт, в какой ме-

ре ваши произведения автобио-
графичны, или как влияет на

них ваша судьба?

— Я принадлежу к типу

писателей, которым собствен-
ная жизнь, слишком конк-

ретно, слишком подробно из-

вестная, мешает в творчест-

ве, тормозит, что ли, вгоняет

в слишком жесткие рамки.

(Я не отношу это к своим до-

стоинствам или недостаткам

— это- просто данность, каче-

ство).
Чаще всего поводом к на-

писанию рассказа, повести

служит какой-то анекдот,

броское событие, остальное

раскручивает воображение.
Есть много замечательных

писателей, которые идут

только от своей судьбы,
своей биографии — нет нуж-

Д>1 их перечислять. Не име-

ет значения, что будет исход-

ной точкой, важен резуль-

тат. Но хочется сделать пре-

достережение — в новейшей
эстонской литературе появи-

лось очень много произведе-

ний, чьи авторы заботятся

лишь о передаче материала

чисто автобиографического,
чисто документального толка.

Это само по себе неплохо,

плохо то, что писатели не

пытаются подняться над ма-

териалом, не стремятся дос-

тигнуть уровня обобщений.
Об этих молодых литерато-

рах я как-то написал статью,

назвав их «молчащим поко-

лением».

Хотя я не хочу обидеть
всех молодых. Недавно в на-

шей литературе появилось

три бесспорно интересных

имени — Яак Йыэрюйт, Мих-
кель Мутт и Анн Муст.

— Сейчас вы работаете над
новым романом, о чем он?

— Как и в «Корриде», в нем

есть элемент условности, до-

пущения, создающий острую

ситуацию. Вообразите себе —

современный город вдруг

оказался без воды. Что про-

изойдет с людьми? Как будет
действовать на них несча-

стье? Самые разные люди,

отвыкшие в урбанистиче-
ском нашем мире от естест-

венности общения, должны

будут объединиться, искать

пути друг к другу.

В романе есть и элемент

гротеска, и сатиры, и просто

грусть. . .

— Можно сказать, что до не-

давнего времени вам не очень
везло с переводчиками и для

русского читателй. Только те-

перь восстанавливается естест-
венная хронология ваших про-

изведений. Как вы сами отно-

ситесь к проблеме перевода?

— Я считаю, что писатель

непременно должен перево-

дить, эта работа дисциплини-

рует, многому учит. Сам я

переводил В. Шукшина, Ю.
Куранова, Ю. Казакова. С
Шукшиным мы переписыва-

лись, с Курановым и Казако-
вым — дружим. Мечтаю пе-

ревести полностью на эстон-

ский язык сборник Казакова
«Двое в декабре».

Сейчас, вы правы, у меня

самого появилось несколько

талантливых переводчиков —

А. Томберг, Е. Позднякова,
Т. Верхоустинская.

— Критики не раз пытались
определить источники вашего

творчества, вас «обвиняли» в

различных влияниях, сравнива-
ли с разными коллегами. Кого
вы сами считаете своими лите-
ратурными учителями?

— Мне трудно отделить чи-

сто литературное от всех про-

чих влияний. Влияет на ме-

ня всякая хорошая книга,

хороший писатель, мое поко-

ление — мои друзья. Но ведь

не меньше же влияет и про-

сто вид из окна, дерево, солн-

це, воздух, сама жизнь!

Если же вернуться к про-

блеме сопряжения фантасти-
ки и реальности, разобраться
в ней, то окажется, что ни-

какой, собственно, проблемы
и нет, нет и никакой (столь
любимой критиками) смелос-

ти в использовании этого ме-

тода. А есть прекрасная тра-

диция Салтыкова-Щедрина,
Гоголя, Булгакова. Фантас-
тика — не способ ухода от

действительности, напротив,

одна из возможностей при-

ближения к ней, обобщаю-
щее, поэтическое ее осмысле-

ние, способ -максимальной от-

кровенности. . .

— В этом смысле важен та-
ной ваш рассказ, как «Тради-
ционный сбор» (он переведен

и на русский язык). В нем идет
речь об однонлассниках, восем-

надцать лет собирающихся на
традиционные встречи, чтобы
на один день в году вернуть

свое детство, они являются в

коротеньких школьных плать-
ицах и шортах, курят тайком от

воображаемого директора, сме-

ются тем же шуткам, что й мно-

назначили место и время

встречи и ждут, чтобы кто-то

пришел на свидание с ними.

К слову, в свсе время гово-

рили о моем подражании

Булгакову (замечание, край-
не лестное для меня), но ро-

ман «Мастер и Маргарита»
еще не был опубликован, ко-

гда я писал свое произведе-

ние.

го лет назад. Они ничего не зна-

ют друг о друге и в обычные
дни даже не здороваются. Так
велит устав. Но вот однажды
один из героев срывает со всех

маскарадные маски, рассказы-

вает об их реальной жизни, пол-

ной свершений и горестных по-

терь. За это он расплачивается
жизнью. Но новеллу можно рас-

сматривать не только как худо-

жественное произведение, но и

кан некое теоретическое поло-

жение о том, какой должна

быть фантазия, поэзия, мечта.

Ведь, как вы предостерегаете в

рассказе, даже в этой области
может воцариться гниль, обыва-
тельский застой. Такая обезж! з-

ненная фантазия должна быть
отвергнута любой ценой.

— Что ж, я и сам не раз

пересматривал свой фанта-
стический арсенал. Недавно
журнал «Таллин» опублико-
вал сокращенный вариант

моего, не так давно написан-

ного романа «Коррида» (пол-
ностью на русском языке он

выйдет в издательстве «Со-
ветский писатель» в перево-

де Е. Поздняковой). В этом

произведении я отказался от

сказочного изобилия фанта-
стических героев, которые

были в «Звенит, поет». В
«Корриде» собственно фанта-
стика не столь важна.

Преследующее героев ста-

до быков, олицетворяю-

щих темные силы (про-
стите за некоторую при-

митивность определения),
есть лишь необходимая ус-

ловность. Она позволяет соз-

дать экстремальную ситуа-

цию, в которой герои обяза-
ны раскрыть свою истинную

сущность, пройти испытание

на добро и мужество, чело-

вечность и любовь.
Есть у меня произведения,

и напрочь лишенные фанта-
стического элемента. Напри-
мер, повесть «Мелодия этого

лета».

— По этой повести вы недав-
но создали сценарий, принятый
киностудией «Таллинфильм».
Это ваш первый киноопыт?

— Отнюдь. Я написал не-

сколько сценариев?, но судьбы
их складывались куда пла-

чевней, чем судьбы прозаи-

ческих произведений (мой
первый рассказ был опубли-
кован, кегда мне было пят-

надцать лет). Да и этот при-

нятый сценарий дался мне

нелегко. Я написал его, по-

том, потеряв надежду на вы-

ход фильма, переделал в по-

весть, а потом уже повесть

опять в сценарий. Фильм бу-
дет музыкальный, главная

его героиня — эстрадная пе-

вица. Но лента — не развле-

кательная: карьера певицы

на излете. . . Но не буду забе-
гать вперед. Скажу только,

что тема эта мучила меня

много лет, давно мне хоте-

лось написать об артистах

эстрады. О трудной их жиз-

ни, сравнимой разве что


