
НОВЫЕ МИФЫ

fT.• ASTA DIVA , «цело-

■ I мудренная богиня», no-

■ / е тв своей летящей над

Я / просторами душ мольбе
^ жрица друидов Норма,

перемежая долгие распластанные в бла-
женном парении умиротворенные ноты и

мягкие, плавные прыжки-перевороты, в

которых голос-птица меняет линию по-

лета. 

Чертит сложнейший узор на гладком

зеркале льда, выплетает готическое

кружево Монсеррат Кабалье, и у этой

Нормы музыка действительно становит-

ся звучащей архитектурой. Экстатически
молится визионерка Джоан Сазерленд,
и ее провидческая жрица легко перено-

сится в пространства инобытия, давно I
приобщившись высших тайн. И только

одна она, Божественная, Неповторимая,
великая Мария Каллас исходит в этой
мольбе страданием и нечеловеческой
болью: эта Норма как предстательница

за всех смертных перед Божеством вме-

щает в себя все страсти людские.

«Croce е delizio», «крест и услада»,

поет вердиевская Виолетта, и только

через голос Каллас раскрывается в са-

кральной полноте эта банальная форму-

ла земной, человеческой любви.
«Vissi d'arte, vissi d'amore», «жила я

искусством, жила я любовью», — закли-

нает Спасителя римская примадонна

Тоска, всем существом протестуя про-

тив неправедно обрушившихся на нее

страданий. Умный американский режис-

сер в своем документальном фильме

«Я жила любовью» выводит на экране

всех блистательных примадонн, отдавав-

ших Тоске свой лик и голос, — начиная

от Марии Ерицы и Любы Велич до ку-

миров последних лет — Галины Вишнев-
ской и Кири Те Канава. И только она,

величайшая Тоска, примадонна всех

примадонн Мария Каллас появляется в

этом фильме привидением, полунаме-

ком, размытым кадром: не должно Бо-
жеству вторгаться в существование

смертных. Тот, кто видел Тоску в обли- |
ке Каллас, навсегда запомнил всепожи-

рающее пламя, лижущее языками чер-

ты лица, бездонные глаза и складки

одежды, пламя, то и дело загорающее-

ся на неопалимой купине магического

голоса.

Легкой, но опасной для человека по-

ступью тигрицы мечется Божественная
перед оркестром, слушая увертюру

«Кармен»: начнется Хабанера, и хищ-

ница вгрызется в мясо музыки с такой

плотоядной страстью, что мороз пойдет
по коже. Ибо музыка и любовь — толь-

ко они способны насытить эту вечно

голодную душу, которая жаждет стра-

даний и пьет гармонию через край, как

в зной — питьевую воду.

Грешная земля — место, где идет

своим крестным путем Божественная.
Леонора из «Трубадура» не случайно
останавливается перед монастырскими

вратами: нигде не спастись ей от любви

Дива
к Певцу-Орфею, славословящему лю-

бовь под рокот лютневых струн. В голо-

вокружительных фиоритурах первой
арии присягает Каллас на верность идеа-

лу пения как подвига «— и во имя спа-

сения Орфея прощается с жизнью в

леденящей Мизерере. Не подвиг, а са-

мый что ни на есть естественный посту-

пок для Дивы — распорядиться собст-
венной жизнью ради спасения музыки и

любви.
Для этой души, чья жажда самоотда-

чи не знает утоления, нет грани между

явью и бредом. Беллиниевская Ами-
на — отнюдь не романтическая сомнам-

була в привычном смысле, она вообще
не способна вернуться в реальность: за-

слышав первые же аккорды, Каллас за-

бывает себя, мы словно явственно ви-

дим, как она, будто подрубленная, па-

дает на алтарь музыки жертвой, «золо-

той ветвью» из рук жрицы Нормы. И
подчас не выходит из транса даже с по-

следней нотой.

На сцене парижской «Гранд-Опера»
расступается хор; зал, куда съехался

весь Париж, застывает в благоговении .—

и выходит она, Божественная, Неповто-
римая, упиваясь высшей властью над

людьми: она знает, что движеньем ми-

зинца может, вызвать нездешний во-

сторг. Нездешний, потому что она —

Дива. Хор обступает ее, и жрица друи-

дов Норма снова взваливает на свои

плечи бремя страстей человеческих.

А нам остаются голос и размытый
кадр. Атмосфера обожествления — и

самоиронии обожествляющих, как в

фильме Феллини «И корабль плывет».

Эмоциональный захлеб женской прозы,

взвинчивающий себя простым вслушива-

нием в этот голос, как в романе фран-

цуженки Мюрьель Серф «Dramma per

musica» (Париж, 1985). Безукоризненные
анализы и дельные советы в отношении

того, как, не теряя непосредственности

восприятия, лучше всего постичь жест-

ким умом уникальность ее дарования,

как в книге «Каллас» Юргена Кестинга
(Штуттгарт, 1990), лучшей из всего напи-

санного к настоящему моменту. Нам
остается кенотаф — пустая ниша в ко-

лумбарии кладбища Пер-Лашез с бук-

вами МС, где всегда лежит груда цветов.

Всякий почитатель Каллас мечтает уви-

деть Париж — и прежде всего зал и

фойе Дворца Гарнье, блистательной
«Гранд-Опера», столь подобающие Ди-
ве: это тусклое золото, эта природная

царственность служили идеальной ра-

мой великой гречанке. Родившаяся в

Америке, она обрела голос в Афинах,
городе у подножия Акрополя. Всякий
почитатель Каллас мечтает увидеть Афи-
ны и его театр Лирики Скини, где начи-

нала Дива. И застывает у фотопортрета

своей пассии, огромного, в рост, вися-

щего в скромном, вполне провинциаль-

ном фойе непритязательного театра. И
умиляется архипровинциальности пред-

ставления на сцене: именно среди этой
комедиантской ветоши, благополучно
дожившей до 1991 года, среди пышно-

толстых трубадуров и величественно-

объемистых графов, рокочущих бархат-
ными средиземноморскими голосами,

должно было родиться шекспировское

дарование певицы, хоть и не сочиняв-

шей трагедий, но превратившей в миф и

трагедию свою жизнь и свое пение.

Алексей ПАРИН.
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