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ССКАЗЫВАЮТ,
что, когда черноокая

Мария, с чертами

лица резкими и выразительными,

выходила на сцену, со зрителями

в зале происходила разительная

перемена. Воцарялась абсолютная
тишина, и тысячи глаз напряжен-

но следили за каждым движением,

каждым жестом артистки. Лицо,
глаза, вся фигура певицы излуча-

ли некий магнетизм, который па-

рализовал волю зрителей и одно-

временно полностью подчинял их

внимание восприятию игры ге-

ниальной гречанки. А ее редчай-
ший голос, обнимавший почти три

октавы, позволял выступать как в

партиях легкого сопрано, так и

драматического.

...Каллас не было шестнадцати

лет, когда она спела на сцене кон-

серваторского театра Сантуццу в

«Сельской чести» Масканьи —

драматическую роль, к которой
многие вокалистки идут долгие

годы. Если бы жизненные обсто-
ятельства складывались более
благоприятно, Марии был бы обе-
спечен такой же ранний профес-
сиональный дебют, как, на-

пример, Малибран. На родине

оперы первое выступление моло-

дой певицы состоялось в Вероне,
когда ей шел «уже» 24-й год Но
Каллас столь стремительно пус-

тилась по следам великих сопрано

прошлого, что через каких-то

два-три года ее имя было на устах

у всех поклонников бельканто.
Голос певицы, как отмечал

итальянский музыковед Т.Челли,
был «голосом из другого века». Он
являл собой единство как бы трех

отдельных голосов, отличавшихся

друг от друга по тембру. То есть

имел те же отличительные черты,

что и голос Малибран.
Придирчивые критики находи-

ли, что некоторые ноты середины

звучат у вокалистки глуховато, а

сверхвысокие ноты имеют тен-

денцию к покачиванию. Говорили
и писали о резкости голоса Кал-
лас. О том, что она (имея огром-

ный диапазон) «может петь все,

но только плохо». Мария не

устраивала приверженцев

«красивых голосов» — тембраль-
но однородных и ласкающих

слух:.

Хулители Каллас не поняли и не

могли понять, что XX веку явился

гений, как будто выпестованный
во времена Пасты и Малибран. А
для этих певиц не существовало

узкой вокальной специализации.

Надо было понять также, что пев-

ческие «недостатки» великой
гречанки не только были неот-

ъемлемой частью ее вокального

механизма, но и являлись продол-

жением необыкновенных досто-

инств драматической актрисы.

Исполнение певицей заглавных

ролей в позабытой «Анне Болейн»
Доницетти и «Макбете» Верди
открыло глаза знатокам оперы на

то, что голосовые неправильности

вкупе с драматической вырази-

тельностью помогают созданию

правдивого и цельного образа, так

редко возникающего на сцене, и

дают тем самым новую точку

отсчета в оперном искусстве.

Каллас не просто вернула музы-

кальный театр к «золотому веку

бельканто», заставив слушателей

искренне аплодировать «Со-
мнамбуле» и «Норме» Беллини,
«Весталке» Спонтини, «Поли-
евкту» и «Лючии» Доницетти, она

не только показала, КАК ЭТО на-

до играть и петь, вкладывая в

каждое слово неповторимую ин-

тонацию... Артистка' сдернула

пыльный занавес рутины с опер

«запетых» и всем хорошо извест-

ных. Таких, как «Травиата» и

«Тоска».

Споры между сторонниками музыки классической и
приверженцами всех других музыкальных направлений
(в первую очередь рока) не умолкают. Фанатики «со-
временного», а их миллионы, яростно атакуют оперу,
считая, что она безнадежно устарела. Этй люди шара-
хаются от слов вроде «ария» или «каватина».

В России выбор уже сделан, и он не в пользу классики,
не в пользу музыкального театра. Для этого необяза-
тельно проводить социологические опросы, достаточно
взглянуть в недельную телевизионную программу.

Все это так, и однако же опера — как часть великого
классического наследия — умирать не хочет и продол-
жает жить даже в таких условиях.

Предлагаемые заметки были написаны для будущей
книги о знаменитых певцах XIX—XX веков. Подобная
литература не может быть непопулярной, так как ос-
тались люди, для которых проблемы вокального искус-
ства представляют большой интерес, а книг об этом
крайне мало.  

Но драма темпераментной
гречанки, увлекаемой огнем

творчества к еще непознанному

ею, заключалась в том, что на

оперной сцене десятилетия и бо-
лее того свое и вполне заслужен-

ное место заняли оперы Верди и

веристская мелодрама, заметно

потеснив романтический репер-

туар. Кто., - знает, решилась бы
(живи она'в наше время) Малиб-
ран включать в свой репертуар

одновременно оперы Масканьи,
Джордано. Понкьелли, а также

«Бал-маскарад» и «Силу судьбы»
Верди; но исполнять все это,

вместе взятое, на сцене в течение

коротких отрезков времени, не

отказываясь тем не менее от на-

следия Беллини и Доницетти, ле-

гендарная испанка вряд ли бы от-

важилась.

И вот Каллас, желая петь ВСЕ (и
подгоняемая импресарио), отда-

вая отчет в той пропасти, что ле-

жит между классическим бель-
канто и, в частности, веризмом,

заставляя голос на протяжении

ряда лет испытывать перегрузки,

поддерживая высочайшую ин-

тенсивность выступлений в спек-

таклях (иногда 16 — 18 в месяц),
— артистка собственными руками

сокрушила уникальный вокаль-

ный аппарат, на совершен-

ствование которого потратила

годы под руководством чуткой
Эльвиры де Идальго. Каллас вер-

нула нам забытые шедевры про-

шлого, но, до срока уйдя со сцены,

не смогла вернуться обратно. Хо-
тя и пробовала это сделать.

За ней закрепилось прозвище

«Шаляпина в юбке», итальянская

публика называла ее «Божест-
венной». Но лучше всего о певице

сказал ее второй наставник, выда-

ющийся дирижер Туллио Сера-
фин: «Она — сама музыка».

...Хоронили «Божественную» —

внезапно ушедшую из жизни — в

Париже хмурым сентябрьским
днем. Вряд ли кто из присут-

ствовавших обратил внимание на

одно совпадение. Могила вели-

чайшей певицы нашего века на-

ходится в нескольких шагах от

места захоронения Альфонсины
Дюплесси, образ которой вдох-

новил А. Дюма-сына на создание

«Дамы с камелиями». В романе

Альфонсина превратилась в

Маргариту Готье, но обрела бес-
смертие под именем Виолетты Ва-

ггЛиз

лери в вердиевской «Травиате».
Виолетта-Травиата — одна из

любимейших ролей из созданных

Каллас на оперных подмостках.

Во всяком случае — та, в которой
она оказалась недосягаемой для

любых соперниц.

Итак, совпадение? Ответят:
конечно, случай, игра судьбы.

Нет, возразим мы. Это не кап-

риз судьбы, а та высшая справед-

ливость, которой одарена была
гениальная Мария лишь после

смерти.

СЕРГЕЙ ЛЕМЕШЕВ /
(1902 — 1977)

‘ОСТИЖЕНИЕ сложного и

неоднозначного образа
• замечательного русского

певца Сергея Лемешева еще

впереди. А объективное и глубо-
кое постижение Лемешева-чело-
века и Лемешева, артиста одно-

временно — боюсь, дело далекого

будущего. Мне бы хотелось

внести только некоторые штри-

хи в будущий портрет вокалиста,

чье творчество поистине неувяда-

емо.

Всегда любили подчеркнуть три

стороны творчества Сергея
Яковлевича. Во-первых, народ-

ность или, точнее, простонарод-

ность. Дескать, Лемешев из твер-

ской глубинки, настоящий дере-

венский житель, ему ли не понять

душу народную, запечатленную,

например, в русских песнях. Во-
вторых, мастерство словоподачи и

точность интонаций настоящего

мастера. Действительно, более
«умного» вокалиста, чем Леме-
шев, обладавшего восхитительной
дикцией, трудно найти. В-третьих,
не забывают сказать о работе
певца «над образом», об актер-

ском проникновении в суть изо-

бражаемого персонажа. Не-
пременно вспомнят о занятиях

молодого тенора в студии

К.С. Станиславского. (И забудут
упомянуть, что в своих мемуарах

С.Я. без особого энтузиазма вспо-

минал о руководящей длани ве-

ликого режиссера. Конечно, не

забыв рассыпаться в похвалах ос-

нователю Художественного те-

атра.)
Все эти оценки Лемешева никто

не собирается зачеркивать. Но,
думается, стоит поразмышлять,

каким же все-таки был его голос.

Безусловно, это был тенор легкий

порхающий, нежный. Замеча-
тельным был тембр — мягкий,
располагающий к себе, «вечно

юный». Такие голоса обычно не

могут похвастать силой звучания.

Сила и не была козырем вокала

Лемешева. Тем более это стало

заметным в 40-е годы, после пере-

несенного певцом в 1941 году за-

болевания легких. Не мог блес-
нуть С.Я. и широтой диапазона У
него не было пресловутого верх-

него «до», которым располагал

И.Козловский.
Подводя итоги, мы должны при-

знать, что никакими сверхъесте-

ственными качествами вокальный
аппарат Лемешева не обладал Это
был небольшой по объему лири-
ческий голос удивительно прият-

ного тембра «И это все? Откуда
же у него такая популярность в

России?» — спросит иной чита-

тель.

Слава Лемешева не надуманна

и вполне заслуженна. Но сводить

все к трудолюбию, происхожде-

нию и природному таланту было
бы опрометчиво. Во-первых, Ле-
мешев был и остался РУССКИМ,
а не советским певцом. (Будучи
советским человеком.) Достаточ-
но взглянуть на его камерный ре-

пертуар, достаточно вспомнить

цикл «100 романсов Чайковского»
— великолепное достижение С.Я.,
— чтобы понять, каким поистине

русским явлением был этот ар-

тист в советском тоталитарном

обществе 30 — 50-х годов. Да и

теноров выдающихся выступало

не такое огромное количество,

чтобы в них можно было зате-

ряться. Во-вторых, Лемешев был
настоящим артистом, то есть че-

ловеком предельно разут.; но рас-

поряжающимся тем, что дала ему

природа. Выжимающим из дан-

ного ему максимальные резуль-

таты. Он был превосходным ак-

тером — достоверным, правди-

вым, естественным. Ему было
чуждо жеманство и желание по-

красоваться своей особой, что так

отличало Козловского. Лемешев
много работал и сравнение его

репертуара с работами других

теноров Большого театра явно

говорит в пользу С.Я. Все вместе

взятое, безусловно, выдвигает

фигуру Лемешева на первый план

в музыкальном театре советской
эпохи. Кстати, и образы Лемеше-
ва, созданные в западноевропей-
ском оперном репертуаре, рабо-
тали на его не советский, а, как

это ни парадоксально звучит, рус-

ский имидж. До революции зару-

бежная классика частенько пре-

валировала в репертуаре русских

театров, вытесняя иной раз Глин-
ку или Даргомыжского. Но глав-

ное, что «коварный» Фауст, вер-

нувший молодость благодаря не-

бесплатной услуге дьявола, а за-

тем бросивший совращенную им

Маргариту, и еще более распут-

ный герцог Мантуанский произ-

водили немалое впечатление на

публику, которой запрещали ду-

мать, что между женщиной и

мужчиной могут быть иные отно-

шения, нежели производствен-

ные. Вкрадчивый дух соблазни-
теля спускался со сцены в

зрительный зал, бродил между

кресел, навевал грешные мысли...

Веселый Герцог с кубком вина в

руке бросал вызов коммунисти-

ческому пуританизму и совково-

му лицемерию. Даже нежный Ро-
мео погибал из-за любви, а не

спасая красное знамя или горя-

щий комбайн. А ведь все это ко-

ронные партии С.Я.
Настоящей жизнью веяло от

творчества тверского самородка,

и это особенно явственно ощуща-

лось в условиях тогдашней мер-

твечины. А успех вокалиста у

представительниц слабого пола

был просто поразительным. Моя
родная тетя была в числе наибо-
лее отчаянных «лемешисток», но

её рассказы, которые помнятся с

детства, более подходят для раз-

делов скандальной хроники. (Но
это вина поклонниц, а не С.Я.)


