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К 70-летию Марии Каллас

Несколько слов о Божественной
Откажемся от сравнений. Потому что с

кем сравнивать единственную и неповтори-

мую Марию Каллас, которую еще при жизни

нарекли Божественной? Разве что с Федором
Шаляпиным, великим и уникальным, при по-

явлении которого вышло из берегов спокой-
ное море оперы. Два этих титана, гречанка и

русский, вернули музыкальный театр к его

истокам, доказали, что опера есть "dramma
per musica", т.е. "драма на музыку", а не кон-

церт в костюмах.

"Dramma per musica" - так называется ро-

ман молодой французской писательницы

Мюрьель Серф, вышедший в Париже в 1986
году. Судьбы героев сплетены в этой книге с

биографией Каллас и ее ролями. "Женская
проза" Серф экзальтирована и насыщена ли-

ризмом, в публикуемых отрывках слышится

отзвук эпиграфа, предпосланного роману, -

знаменитого высказывания Людвига ван

Бетховена: "Чтобы сыграть "Аппассионату",

надо разбить рояль".

В самом начале сентября
1977 года под окна Марии
Каллас каждый день прихо-

дил очень красивый, немного

сутулый мужчина лет пяти-

десяти, чтобы посмотреть,

когда приоткрывали раму, на

игру ветра с занавесями. Он
вовсе не собирался выяснять,

что же за этими занавесями

происходит, а просто переда-

вал охапку алых роз Бруне,
горничной мадам Каллас.
Карточку он не оставлял, по-

лагая, что его имя не имеет

для мадам Каллас никакого

значения. В начале той же

осени молодой человек при-

мерно лет двадцати восьми

проходил решительным ша-

гом по авеню Жорж Манд ель,

неся в руках похожий букет
алых роз, и, добравшись до

дома Божественной, повто-

рял жест первого из наших

персонажей. Это происходи-

ло на протяжении всех десяти

лет, пока Мария Каллас жила

здесь, в обиталище своего за-

ката. Все эти годы, с 1967 по

1977, двое мужчин регулярно

сталкивались, один мужал и

рос вширь, другой все больше
горбился и старел, Мария
Каллас все сильнее замыка-

лась и уединялась, и они ни-

когда так и не увидели ее - ни

из окна, ни во время коротких

прогулок с собачками.
За окнами вообще-то мало

что происходило, а за то деся-

тилетие и подавно должно бы-
ло происходить все меньше и

меньше. Жизнь покидала это

место, как необоримый, не-

слыханно безмолвный отлив.

'Мария Каллас никогда не по-

казывалась у окна. Она жила

в ванной комнате, которая

сплошь состояла из мрамора и

зеркал, между креслом и со-

фой апельсинового цвета,

вблизи проигрывателя, по ко-

торому она слушала свои "пи-
ратские” записи, рядом с

телефоном, который уже поч-

ти никогда не звонил и все

меньше связывал ее с внеш-

ним миром. С усталой гра-

цией, с гипнотической
медлительностью она топта-

ла высокий ворс ковра в этой
странной комнате, исступ-

ленно ласкала своих песиков,

погружалась в грезы в ванне с

золотыми кранами, окружен-

ной зарослями всевозможных

растений, в том числе тигро-

вых лилий, принимала - все в

той же ванной - кое-кого из

друзей и редко-редко покида-

ла этот ориенталистски-

дзеффиреллиевский будуар -
единственную комнату, где

еще теплилась жизнь, чтобы
бросить взор на ледяную рос-

кошь своего жилища, где ца-

рил слишком явный порядок -

такой порядок заставляют

обычно поддерживать те, кто

в скором времени уйдет...

оперу.

Всем посетителям Бруна
отвечала, что мадам еще

спит, что мадам вообще все

время спит. А кто был среди

этих посетителей кроме по-

сторонних, наглых самозван-

цев, которые приходили,

чтобы глянуть одним глаз-

ком, услышать хоть одну но-

ту, хоть слабый отголосок

кровоточащего голоса, жал-

кий отсвет дара, до самого

конца растраченного ради

“Dramma per musica“
Страницы из романа

Она затворялась во всем, в

чем только могла. В сне. Ког-
да спишь по двадцать часов

благодаря снотворному, на-

чинаешь постепенно уми-

рать, не причиняя никому

никакого беспокойства, не

желая терпеть никакого бес-
покойства, без мятежа, под-

чиняясь судьбе. Она часто

спала по двадцать часов, а

когда просыпалась, бродила
подобно сомнамбуле. Можно
было услышать нежное шур-

шание ее восточных кафта-
нов, легкую болтовню с

горничной, когда она пила в

полдень черный кофе, потом

наступало время аудиенции

для собственного парикмахе-

ра, потом она ела шоколад,

отказываясь от того деспоти-

ческого режима, который сде-

лал из нее самую красивую

примадонну в мире. И она

вспоминала, вспоминала,

вспоминала, мужественная и

потерянная в своей праздной
горечи, в своем подавляющем

душу прошлом, этом зеркале

галлюцинаций, где невиди-

мо, но до боли явно блуждали
и твердили о своем присутст-

вии те, кого она любила. Она
ходила, слонялась, бродила
между "Стейнвеем", гостиной
и столовой в стиле Людовика
XV, заглядывала в рабочий
кабинет, в эту пустоту, пере-

населенную отсутствующи-

ми, и постепенно начинала

дрожать, как дрожит пламя, а

потом гаснуть, как гаснет оно,

это самое пламя, которым она

была и которым она опалила

всех нас? И если Кинта дель

Сордо - домом глухого - име-

новался дом Гойи, то кварти-

ра в доме 36 на авеню Жорж
Мандель была домом немой.
Темноволосая величествен-

ная дама, которая вдруг ре-

шалась, в приступе целебного
кокетства, сделать роскош-

ную прическу, потому что

приняла приглашение на зва-

ный обед, потом столь же вне-

запно отказывалась от этой
идеи в самый последний мо-

мент, не чувствуя в себе сил

оказаться один на один с ули-

цей, с городом, с жестокостью

настоящего, послушная жер-

тва своей памяти - это была
она, Мария Каллас, велича-

вый памятник, который тре-

бовал, устрашал, пожирал,

как темный тропический лес.

И, конечно, тут была еще и

могила, на которую те двое

мужчин приносили цветы,

хотя потом у нее не было иной
усыпальницы, кроме Эгей-
ского моря, где один лишь ве-

тер мягко уложил ее прах на

нежную морскую пену, когда

пришел час.

Без нее бельканто оказа-

лось бы мертво; оно остава-

лось бы величественной
руиной, к которой больше не

приходят, - из простого стра-

ха, что руина вот-вот обва-
лится. А может быть, и вся

опера в целом была бы мертва

без нее, ибо она возродила не

только итальянский реперту-

ар, но и оперу всю, как она

есть, ту исходную dramma per

musica, певческий театр, ко-

торым опера должна быть...
"О, этот голос, который во-

шел в мое сердце", - пела Лю-
чия ди Ламмермур. И голос

Каллас входил в наше сердце,

и ее кровь перемешивалась с

нашей, эта бешеная пульса-

ция крови, которая доходила

до ее горла в виде мощных

приливов и отливов, полных

насилия и обожания. Шаман-
ский голос одержимой, трепе-

щущий голос опьяненной,
голос, рождающий немысли-

мые галлюцинации, срываю-

щий с петель двери разума,

переходящий пределы, поло-

женные пению, пределы воз-

можного, устремляющийся к
другому миру, первобытный
голос, который брал вас за ру-

ку и переводил по паутинным

мосткам в неведомое, застав-

лял соприкоснуться с пусто-

той, как беллиниевскую
Амину, голос обнаженных
страстей. В этом голосе бли-
стали клинкц^ лилась кровь,

кто-то преклонял колена;

варварский, бросаемый к но-

гам божества, жертвующий
собой голос, который внезап-

но рассыпался на тысячу зер-

кальных осколков с

бесчисленными отсветами,

осколков, в которых блистала
луна, оскоЛков, принесенных

порывом бешеного ветра...

Если в сказке Андерсена ос-

колки зеркала в руках трол-

лей заставляли путать добро и
зло, то зеркала, творимые го-

лосом Каллас, возвращали

нам образ истинной красоты.

О, как она была прекрасна,

Мария! Прекрасна в своей как

бы стилизованной маске кри-

тянки со слишком большими
глазами, слишком большим
ртом, с бледной, тонкой,
длинной шеей, такими же ру-

ками, как она была прекрасна

- мрачная волшебница с обве-
денными чернотой глазами.

Вы видели, как открывался

вдруг во всю немыслимую

ширь этот глаз, дрожавший от

гнева, когда зубы вонзались,

устрашая, в мякоть губ, - О
Медея! - когда вдруг в этой
маске языческого идола про-

ступала слоновая кость ске-

лета, точно так же как в

голосе проступали смерть и

потусторонний мир, - и эта

маска иногда становилась

смертною маской...
Как она менялась вдруг, в

одно мгновение, врываясь на

подмостки нетерпеливой, ре-

внивой Тоской, - руки юни-

цы, алое платье, как

зажженный факел, - фигура,
наделенная высшей грацией,
несущая благодать, - Тоска,
на лице которой мешались

жажда жизни, нетерпение,

эротизм и детство, детство, к

которому она всегда сохраня-

ла самое серьезное отноше-

ние...

Они ходили под окнами, а

она была одна - примадонна-

ассолюта, наедине с кармин-

ным плащом Нормы из

последней картины, париком

Медеи, веерами Виолетты и
Чио-Чио-Сан.

17 сентября великий, уст-

рашающий голос умолк, "ho
datto tutto a te", как пела одна

из ее героинь, отдав нам все.
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