
Солнце воскресших богов
^ У^ ^ У У Мария Каллас и Аристотель Онассис - герои будущего фильма Коста-Гавраса

Фильмы Коста-Г авраса - “Дзета”, “Пропавший без вести” - известны и

у нас, критики называли их значительными произведениями политичес-

кого кино. То что режиссер обладает недюжинным политическим темпе-

раментом - неудивительно: его родители бежали из Г реции в период во-

енной диктатуры. В журнале “Пари-матч” Коста-Гаврас опубликовал рас-

сказ о любви своих знаменитых соотечественников - Марии Каллас и

Аристотеля Онассиса. Такова тема и его будущего фильма. Этот рассказ

мы предлагаем читателю.

Нельзя не отметить одно очевидное свойство текста Коста-Гавраса:
сравнивая своих персонажей с Зевсом, Афродитой, Икаром, он всячески

подчеркивает роковую трагедийность их связи. Коста-Гаврас задумал

снять античную трагедию рока на современный лад, своего рода мифо-
логему любви, перенесенной в двадцатый век. Но грубое, земное, фак-
турное начало явно перевесило античное. Из-под древней трагической
маски выглядывает красивое, холодноватое лицо современной драмы из

жизни высшего света. Рассказ Коста-Гавраса наверняка покажется инте-

ресным тем, кто знаком с историей культурного взлета Европы в шести-

десятые.

Я увидел Марию Каллас в Пари-
же, в 64-м, на обеде, который дава-

ли наши общие друзья. Меня сразу

поразило ее двойное обличье. На
поверхности - сама Каллас, женщи-

на впечатляющей стати, с которой
едва осмеливались заговорить. По-
том, в конце обеда, когда за столом

остались только ее соотечественни-

ки и взгляды не прилипали к ней,
она превратилась в Марию Капойе-
репулос, привлекательную гречан-

ку, любившую рассказывать о себе
и своих родных местах. Я сидел на-

против нее и совершенно оторопел.

Для молоденького грека, каким я

тогда был, пара, подобная Аристо-
телю Онассису и ей, казалась рож-

денной мифом, земным воплощени-

ем Зевса и Афродиты. В то время

меня немного раздражал судовла-

делец. Мой отец говорил, что стать

таким богатым можно, лишь пройдя
по трупам; не сомневаюсь, что в

этом была доля истины. Для нас

Онассис был человеком, запятнав-

шим себя сотрудничеством с “режи-
мом черных полковников”. Но сей-
час, оглядываясь назад, я могу ска-

зать, что он сделал это для блага
своей страны. Все это время он про-

должал вкладывать средства в

родную землю и кормил миллионы

людей. Без него наша авиакомпа-

ния “Олимпик эйруэйс” просто пере-

стала бы существовать.

Аристотель Онассис хотел обла-
дать всем: морем, воздухом, Монте-
Карло, женщинами, мужчинами. По-
тому-то он и поддался очарованию

Марии Каллас. Эта женщина была
самой большой любовью в его жиз-

ни, тогда как Джекки - его орденом

Почетного легиона: украшением, ко-

торое надевают в конце жизни для

самоудовлетворения.

История любви двух самых зна-

менитых греков своего времени на-

чалась в июле 1959-го на борту
“Кристины”, яхты Аристотеля. Он
пригласил близких друзей, Уинсто-
на Черчилля и Марию Каллас. Дива
очаровала весь мир “Медеей", ‘Тра-
виатой’’ и ’Тоской”. Она царила на

всех сценах. Во время этого морско-

го путешествия из Монако в Турцию
оба поняли, что их немало связыва-

ет. Выходцы из одной страны, они

пережили одинаково нищее детст-

во, оба были эмигрантами, оба на

американских континентах: он - в

Аргентине, она - в США, и обоими
владела неукротимая жажда само-

утверждения и общественного при-

знания. Певица тогда была заму-

жем за Баттиста Менегини, италь-

янским промышленником. Он был
старше Каллас на тридцать лет и

являлся для нее и открывателем, и

учителем, и агентом. Аристотель
был женат на Афине Ливанос, вто-

рой дочери богатого греческого су-

довладельца. Она была на двад-

цать пять лет моложе. В обоих слу-

чаях это были браки по расчету,

распавшиеся под напором новых

чувств. Баттиста производил впе-

чатление недотепистого тюфяка
рядом со своей женой, которую он

боготворил. Афина изменила Арис-

тотелю с юным красавчиком. Раз-
рывы будут долгими и сложными.

Но голубки уже улетели. Их жизнь

теперь протекает между яхтой “Кри-
стина”, милой сердцу Каллас Итали-
ей, Монако, где Аристотелю принад-

лежит Общество морских купаль-

щиков, и Афинами.
Из документов, недавно опубли-

кованных Николасом Кейджем (ав-
тор книги “Онассис и Каллас”, выпу-

щенной издательством “Робер Лаф-
фон”), мы знаем теперь, что Мария
была беременна от Аристотеля. 30
марта 1 960 года она родила в Мила-
не мальчика - Омеро Ленгрини. К
несчастью, через два часа после по-

явления на свет ребенок умер от

легочной недостаточности. Это ста-

ло серьезной драмой для матери.

Печалью был охвачен и отец. К
тому времени Онассис был отцом

уже дважды: Афина подарила ему в

1948 году сына Александра, а два

года спустя -дочь Кристину. Как ни

парадоксально, именно после этой
смерти отношения любовников ок-

репли. Каллас, голос которой утра-

тил былую мощь, практически пере-

стала петь. А Онассис, казалось, по-

терял интерес ко всему, кроме сво-

его плавучего дворца: он целыми

днями приводил в порядок старое

грузовое судно стометровой длины.

Но от судьбы не убежишь. Ни одно-

му актеру не дано сдержать стреми-

тельный ход античной трагедии. По-
тому-то эти счастливые годы были
такими короткими.

Надеждам Марии не суждено бы-
ло сбыться - она так никогда и не

вышла замуж за мужчину своей
жизни. Семья судовладельца вос-

стала. Особенно его сестра Артеми-
да и двое ее детей. Сын Онассиса
поклялся никогда не разговаривать

больше с отцом, если тот поддастся

пению сирены, то есть Каллас. Все
ее подарки, которыми она букваль-
но забросала юношей, не вызвали у

них ни малейшего снисхождения. Но
до 1968 года идиллия сохраняется.

Воротила бизнеса часто исчезает,

чтобы подписать очередной басно-
словный контракт и округлить и без
того необъятный капитал, но орел

всегда возвращается в родное гнез-

до. Дива тоже время от времени по-

является в золотой кайме ведущих

оперных сцен мира. Ее великолеп-

ный артистический дар всюду рас-

хваливали. Отточенные спектакли,

которые ставил для нее Дзеффи-
релли, до сих пор считаются высши-

ми образцами оперного искусства.

И тут в это супружеское счастье

громогласно вмешивается Джекки
Кеннеди. От миллиардера пришло

предложение отдохнуть на его яхте.

Это октябрь 1963-го. Разве можно

было отказаться от отдыха на такой
посудине, которую даже сам египет-

ский король назвал “последним кри-

ком великолепия”? Ванны из сиенн-

ского мрамора, краны в форме
дельфинов, игровые залы, камины

из ляпис-лазури, госпиталь с опера-

ционным залом и рентгеновским ап-

паратом, кондиционированный воз-

дух, бронзовые перила лестниц и

балюстрады из оникса, гостиная,

рассчитанная на двести приглашен-

ных, и вдобавок оркестр. Аристо-
тель Онассис всегда сам подбирал
малейшие детали декора. Подушеч-
ки, покрывавшие табуретки у стой-
ки бара, были сшиты из крайней

плоти китов, убитых китобойной
флотилией. Макеты маленьких су-

денышек дюжинами висели во всех

уголках яхты.

Жаклин Кеннеди была ослепле-

на такой роскошью. Отношения су-

довладельца и Джекки начались с

игры, продолжились их свадьбой в

1 968 году и закончились трагедией.
Он попал в сети своих амбиций, по-

желав обладать самой знаменитой
женщиной мира. Спустя несколько

минуть после того как была закон-

чена церемония бракосочетания,
его сын Александр кратко опреде-

лил суть: “Они прекрасно дополня-

ют друг друга. Мой отец любит ее

имя, а Джекки любит его деньги".
Близкие Онассиса прозвали ее

“Джекки-горюшко". Вскоре ухудша-

ется здоровье Онассиса, в делах на-

чинается неразбериха, каскад утрат

обрушивается на него, и его жена

принимает решение как можно ча-

ще бывать в Соединенных Штатах,
где ее все еще ожидают многочис-

ленные облигации. Александр, сын

Онассиса, прекрасно поладил со

старшим Кеннеди. Он заразил его

своей любовью к риску, удалью,

бесстрашным ухарством. В Греции
Джон Джон страстно увлекся

гонками, когда Онассис подарил

ему скутер, носивший имя мальчи-

ка. Две семьи походили друг на дру-

га и пережитыми драмами. В 1973
году в авиакатастрофе погиб Алек-
сандр. Стараясь отдохнуть от влия-

ния отца, он часто совершал полеты

на реактивном самолете. Но, подоб-
но Икару, не смог выбраться из ла-

биринта. При взлете его самолет

стремительно унесся к солнцу, и не-

сколько дней спустя он умер. Двад-
цать шесть лет спустя при точно та-

ких же обстоятельствах погиб и

Джон Джон. Дочь Онассиса Кристи-
на не выдержала передозировки

лекарств - это было в 1 988-м; тема,

без сомнения, близкая семейству
Кеннеди. Греческая трагедия ока-

залась сильнее американской су-

перпродукции.

Уже через неделю после свадь-

бы греческий миллиардер осознает,

что у этой любви нет будущего. Он
пытается возродить связь с Каллас.
Уязвленная, она долго отказывает-

ся повидаться со старым другом. Но
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мало-помалу любовники понимают,

что были созданы друг для друга.

После смерти Александра в 1973
году Онассис восстанавливает ду-

шевное равновесие именно в па-

рижской квартире Каллас. Вместе
они опять переживают ту же драму,

что некогда связала их судьбы, - ут-

рату ребенка. Г ибель единственно-

го наследника судовладельца поло-

жила конец его беззаботному отно-

шению к жизни. Он всю жизнь был
уверен, что его деньги могут все. А в

тот роковой день даже его необъят-
ное состояние не смогло спасти

жизнь его сыну. С этого момента его

здоровье быстро уходит. В 1975 го-

ду врачи еще только подозревают у

него тяжкую болезнь. Французский
консилиум утверждает, что единст-

венный способ вылечить его гепа-

тит - это удалить поджелудочную

железу. Американцы говорят, что

победить болезнь можно простой
местной терапией. А Аристотель
чувствует, что он приговорен. Он
жаждет увидеть Париж и... Марию.
Едва устроившись в отеле, он тут

же звонит певице. А перед тем как

лечь в Американский госпиталь в

Нейи, говорит ей потрясающую

фразу: “Я старался любить тебя так

сильно, как только был способен”.
Джекки ведет беспутную жизнь в

США, а они с Марией перезванива-

ются несколько раз в день. Она лов-

ко преодолевает ухищрения семьи и

врачей, чтобы дежурить у изголовья

любимого. Он умер в марте 1975-го.
Два года спустя и Мария Каллас
вступила в воды Стикса.

Мария Каллас и Аристотель
Онассис были умной, благородной
парой. Если бы не умер малыш Оме-
ро Ленгрини, быть может, не было
бы Джекки... Все греки с нежностью

вспоминают эту несбывшуюся лю-

бовь. Вспоминаю и я. Я решил экра-

низировать эту чудесную историю

любви. Задача - найти американ-

ских актеров, которые смогли бы
носить одеяния греческих героев.

Немыслимая затея...

По материалом зарубежной
прессы подготовил

Дмитрий САВОСИН


