
еще воспоминания

супруга: “Менегини был для Марии отцом

и матерью. Теперь, видите ли, она в нем не

нуждается. Однако Мария никогда не бу
дет счастлива, это мне подсказывает мое

материнское сердце. Таким женщинам

как Мария, не суждецо познать истинную

любовь”

Я хотела, чтобы это был роман
Да, со счастьем ничего не получилось. Ина

че, наверное, и быть не могло. Два таких бурно
кипящих вулкана, как Онассис и Каллас, не спо
собны были создать счастливый любовный дуэт.

Я только хотела, чтобы это действительно был
, как-то печально призналась Каллас.

Но лукавила, поскольку ей хотелось не только

романа, но и семейного благополучия. Онассис
развелся с женой, но соединиться узами брака с

Каллас не торопился. Примерно через год после

их встречи у Марии родился от Онассиса маль

чик, проживший всего лишь сутки. Затем, в 1968
году, Онассис согласился жениться на Каллас.
Предстоящее бракосочетание держалось в
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строжайшей тайне. Оно должно было произойти
в Лондоне, но незадолго до церемонии молодо

жены разругались. Онассис вроде бы резко бро-
сил Марии: “Ну что, добилась своего?” Каллас
вспылила, и они разбежались в разные стороны

— Онассис улетел в Афины, а Каллас вернулась

в Париж. Самое горькое заключалось в том, что

Мария была беременна, но во время их ссоры

Онассис заявил, что никогда не будет ее мужем,

и потребовал сделать аборт.
Что до творчества, то и здесь встреча с

Онассисом не принесла ничего, кроме боли и
несчастья. Ее голос стал умирать. Это был уже
не ее голос, пронзавший сердце, а пародия на

него. Ее любимый Ари зло кричал Марии в ли-

цо: “Ты никто, ты безголосая певичка, тебе на-
до петь в кабаках!”. А она ему это прощала,
потому что любила. Для Марии все кончилось,

когда она узнала из газет, что Онассис женил-
ся на Жаклин Кеннеди. Тайно, не говоря ей ни
слова.

И все же она продолжала любить Онасси-
са. Когда у того погиб сын, в одном из писем

Мария писала: “В юности я считала, что мой
бог — музыка. Музыки не хватило, чтобы про-

сто быть счастливой. И с тобой я себе измени-
ла. Мне нечего тебе сказать. Мне не о чем

петь. Поэтому я молчу. Что ж, Ари, терпи. Тер-
пи, любовь моя. У одиночества тоже бывает
предел. Имя ему смерть”.

Великие актрисы знают о любви все. На-
верное, поэтому так одиноки и несчастливы.

Каллас пережила Онассиса на два года, ее на-

шли мертвой в ее парижской квартире 16 сен-

тября 1977 года.
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Она почти не выходила из дому, проводя все время

около телевизора. Голоса уже не было. Последний раз
он звучал во время ее выступлений в Японии. Но это

был не ее голос, некогда пронзавший сердце, а паро-

дия на него. С ней оставались боль и одиночество. Это
все, что теперь окружало "божественную Каллас", а

Какие видения прошлого проносились перед ее мыс

ленным взором? Первые триумфы в Ла Скала или

тот ужас, что обрушивался на нее, когда во время

спектакля отказывал голос; горячий и горький
роман с Аристотелем Онассисом или то, как

она, толстая, неуклюжая девочка в очках

пела на приемных экзаменах "Ха
банеру" из "Кармен"?

тел. 250-72-72, e-mail kulhira@mk.ru

Первый скандал

Нет более сладкой сказки, чем та, что повествует, как не :
ожиданная болезнь примадонны или премьера помогала вы-

I биться в люди начинающей актрисе или артисту. Нечто подоб-
ное произошло и с Каллас. Заболела ведущая певица Афин-

I ской национальной оперы, выступающая в партии Тоски, и

Каллас предложили выйТи вместо нее. Вес Марии тогда

был около восьмидесяти килограммов. Стоя за кулисами,

она услышала, как кто-то пошутил: “И эта слониха будет
петь Тоску?!" Реакция Марии была мгновенной: удар в

лицо — и из разбитого носа обидчика хлещет кровь.

Потом, когда к Каллас придет мировой успех,

скандалы будут сопровождать ее постоянно. Газе-
ты станут описывать крутой нрав, непредсказуе-

А сама Каллас шись успеха, певица

признавалась: “Чем ты проглотила солитера,

знаменитее, тем труднее Впоследствии этот чудо-

тебе жить, тем больше рецепт едва не привел к ,

тебя не любят, особенно трагедии. Когда пришло вре-

если ты не размазня. Слава мя выгонять солитера, Каллас,
ударяет людям в голову. Но боясь, что вновь располнеет,

это не мой случай. Слава пу- решила этого не делать. И лишь I

мость, раздражительность примадонны. Конеч
но, Каллас не была ангелом и очень хорошо по-

нимала, что в театре без кулаков не выжи-

вешь. Но скандалы нужны были публике и

прессе — что же это за звезда, если нет

скандала!
Однажды баритон Джордж Лондон

должен был выступать с Каллас в “Тос-
ке". Как только он узнал об этом, ему

сразу стало не по себе. Наслушавшись
о бешеном характере звезды, он го-

товился к самому худшему. Но на

первой же репетиции певец успоко-

ился. “Передо мной была настоя-

щая соратница и одержимая тру- ]■
женица, — вспоминает Лондон. —

Однако многие газеты написали,

что между мной и Каллас во вре-

мя репетиции разгорелась ссо-

ра. Я попытался объяснить мо-

им друзьям, что это неправда.

Но в конце концов пришлось

капитулировать. Мне стало

ясно, что Каллас не только

возбуждает фантазии
публики, но и разжигает

фантазию прессы

гает меня. Там, наверху,

очень неуютно..."

Неблагодарная дочь

Хотя были у Марии и по-на-

стоящему скандальные поступ- _

ки. В пору “царствования” Каллас

Всем просто необхо-
димо, чтобы она

представала в

статьях как “но
ровистая” и

“огненная 1

в Ла Скала она уничтожала певицу

Ренату Тебальди. Во время высту-

пления Тебальди Мария приходила <

на спектакль, устраивалась в ложе и

испепеляла соперницу взглядом,

поджидая, когда та допустит какой-
нибудь промах. В ответ на надоевшие

Каллас разговоры о соперничестве

между ней и Тебальди она как-то зло

сказала: “Если моя дорогая подруга Ре-
ната Тебальди споет в один вечер Норму

или Лючию, а в следующий Виолетту,
Джоконду или Медею — тогда и только то-

гда мы станем соперницами. А до тех пор

сравнивать нас — все равно что сравни-

вать шампанское с коньяком. Нет — с кока-

колой”. В конце концов Тебальди вынуждена

была покинуть Ла Скала.
А чего стоят выпады Каллас в адрес ма-

тери, которая, прося дочь о материальной по-

мощи, писала, что выбросится из окна, если та

ей откажет. На что Каллас вроде бы ответила: Iff
выбрасывайся, если не можешь содержать себя
сама. Мария тогда жила уже в Нью-Йорке, пере-

бравшись к отцу, а мать оставалась в Афинах.
Мать до конца жизни не могла простить дочери

этой жестокости и не скупилась в беседах с

журналистами на детали и подробности
из жизни неблагодарной Марии. Каллас,

в свою очередь, тоже чего-то не могла

простить матери. Воттолько чего?Может
быть, того, что у матери и отца не сложи-

лись отношения, или тех унижений и стыда!

которые она пережила в детстве из-за сво< 1
внешности?

Союз темперамента и расчета

вицу

после того, как боли в желудке ста-

ли нестерпимыми, Мария наконец

согласилась принимать лекарства,

выписанные ей врачом.

Лучший сезон

Новая внешность певицы, конечно, 1

произвела сенсацию. Но настоящий фурор
вызвали те партии, которые в это время Каллас

подготовила с двумя великими режиссерами:

анко Дзеффирелли , в ту пору начи навшим свою

>ьеру, и Лукино Висконти, тогда уже мэтром.

, Добиваясь от певицы сценической выразитель-

носУи, Висконти обращался к творениям таких художни-

ков, как Канова, Энгр, Давид, заимствуя у них для Каллас
живописный жест, позу, внешний рисунок роли. Каллас
оказалась одновременно неистовой и послушной учени-

цей. Их первая совместная работа — опера “Весталка” —

принесла им обоим громкий успех. Потом была “Сомнам-
була’"; где Висконти уподобил Каллас легендарной балери-
не Марии Тальони. В этой роли высокая и энергичная Кал-
лас казалась маленькой, хрупкой, почти невесомой. Перед-
вигалась она легкими, парящими шагами, а ее талия была
тоньше, чем у Джины Лоллобриджиды. В этой опере Каллас
достигала фантастического воздействия на зрительный
зал. Так, в финальном акте, когда Амина - Каллас, идя по

мосту в сцене лунатизма, наступала на сломанную планку

и оступалась, зрителям казалось, что она летит в про-

пасть, хотя на самом деле она стояла на месте.

Почти в это же время Каллас с грандиозным успехом

выступила как комедийная актриса, спев Фьориллу в

“Турке из Италии” в постановке Франко Дзеффирелли,
которому стоило немалых усилий превратить трагиче-

скую актрису в комедиантку. По словам режиссера, в

реальной жизни в певице не было ничего комичного.

Дзеффирелли рассказывал, что во время подготов-

ки к премьере “Турка’’ Каллас посмотрела фильм
“Римские каникулы" и загорелась желанием вы-

глядеть такой же нежной и изящной, как главная

героиня картины в исполнении Одри Хепберн.
Завершился этот один из самых успеш-

ных сезонов Каллас в Ла Скала, сезон 1 954—
1955 годов, “Травиатой" в постановке Вис-

конти. В Виолетте Каллас слились и боль,
В жизни каждой выдающейся личнос|и есть и нежность, и печаль. Певицу сравнива-

кто-то, без чьей помощи ее звездная карьера никогда ли с Сарой Бернар, а сама Каллас го-

' бы не состоялась. Для Каллас такими людьь и стали ее ворила, что ей понадобились годы,

муж Джованни Менегини и выдающийся дир шер Туллио чтобы научиться показывать бо-
Серафин. Богатый промышленник Менегини с ал для Каллас лезнь Виолетты в самом звуча-

всем: мужем, отцом, помощником, импресарио, психотерапев- нии голоса. “Вседеловдыха-
том. А поскольку Менегини был в два раза стар не Каллас, то союз нии, — сказала она. —

горячего темперамента (Каллас) и холодного pai чета (Менегини) ока- Нужна очень здоровая

зался весьма плодотворным. Лучшее, что создала Каллас на глотка, чтобы заста-

оперной сцене, время ее триумфов и мировой славы прихо- вить голос звучать

дятся на тот период, когда она была женой Менегини, а на устало все это

афишах ее имя писалось как 1у1ария Менегини-Каллас. время".

Именно Менегини упросил Туллио Серафина
заняться с Даллас. И маэстро воспитал не просто пе-

, а поющую драматическую актрису, способную ис-

полнять почти все женские партии мировой вокальной
литературы. После смерти Серафина Каллас гово-

рила: “Он открыл для меня мир, объяснил, что

всему есть причина. Даже фиоритуры и трели не

просто так зародились у композитора, они выра-

' жают состояние души его героев. С Серафином
' мы обсуждали каждую деталь, каждое движение,

каждое слово, каждый вздох персонажа”.

Красота — это страшная мука

Никто не мог сравниться с Каллас по магнетизму

и колдовскому влиянию на зрительный зал. “Она была
дивным феноменом, чуть ли не отклонением от нор-

мы”, — считал Лукино Висконти. Но самой Каллас ка-

залось недостаточным потрясать зрителей только

пением и драматической игрой, она решила удивить и

внешним преображением. Если в 1949 году, когда Кал-
лас выходила замуж за Менегини, она весила девя-

носто два килограмма, то через пять лет ее вес

не превышал пятидесяти шести килограм-

мов. Секрета столь разительных пере-

мен во внешности Каллас никому не

открывала. Но рассказывали,

что, испробовав всевоз-

можные диеты и

не добив-

Роковая
Великие актрисы знают о любви все. Но

только о той, которую проживают на сцене.

Возможно, поэтому так одиноки и несчастливы

они в реальной жизни. Роман Каллас с милли-

ардером Аристотелем Онассисом еще одно

подтверждение этому.

21 апреля 1959 года в парижском ресто-

ране "Максим” певица отмечала десятую го-

довщину бракосочетания с Менегини. Отмеча-
ла громко, шумно, эффектно. Ресторан утопал

в цветах, а поздравительные телеграммы при-

ходили со всех концов света. “Я голос, а он ду-

ша”, — торжественно объявляет Каллас.
И вдруг как гром среди ясного неба: бук-

вально через четыре месяца Мария сообщает
Менегини, что любит Аристотеля Онассиса и не

хочет больше продолжать супружескую жизнь.

Это случилось на роскошной яхте Онассиса
“Кристина” во время путешествия по Среди-
земному морю, в которое супругов Менегини
пригласил греческий миллиардер. Вероятно, в

Каллас проснулись чувства, которые она горячо

воспевала на сцене. Те чувства, которые не

смог в ней разбудить Менегини. И все полетело

в пропасть. Шумно, громко, скандально. Тема
Каллас — Менегини — Онассис долго остава-

лась главной для газет и журналов.

“У меня такое ощущение, будто меня де-

сять лет продержали в клетке, я стала совер-

шенно другой, когда повстречала Аристо”, —

признавалась Каллас. На что оскорбленный
муж с гневом отвечал: “Каллас — мое творе-

ние... Она была жирной, безвкусно одетой жен-

щиной, бедной как церковная мышь, когда я по-

встречал ее. Теперь же мне приходится выслу-

шивать, что я ее эксплуатировал. .. Да у нее во-

обще ничего не было за душой. А теперь я дол-

жен отдать ей половину нашего состояния”.
Мать Каллас, мстя дочери, встала

на сторону брошенного

утенок

Да, когда-т о Мария Каллас, восхищавшая не только

голосом, но и фигурой тбгъмодели, была несуразным за-

комплексованным ребенком. Мать так и называла ее: “гад-
кий утенок”. Но этот “утенок” обладал музыкальным да-

ром, и мать мечтала, что когда-нибудь ее дочь станет из-

вестной певицей. К тому же, гречанка по происхождению,

Мария родилась в городе величайших возможностей —

Нью-Йорке, поэтому грезы матери не кажутся чрезмерны-

ми. Правда, если бы мать знала, как жестоко поступит с

ней в будущем Мария, наверное, так не занималась бы ее

карьерой. А для самой Марии пение было спасением, ухо-

дом от реальной жизни, когда она забывала о своем урод-

ливом облике и частых ссорах отца с матерью.

Музыкальное образование Мария получила в Гре-
ции, куда мать уезжает с дочерьми, стремясь устроить их

будущее. Отец остается в Нью-Йорке. Сначала Мария по-

ступает в Национальную консерваторию, причем мать об-
манывает комиссию, прибавив четырнадцатилетней Ма-
рии два года, поскольку к конкурсу допускались абитури-
енты, достигшие шестнадцати лет. Через некоторое вре-

мя Мария переводится в более престижную Афинскую
консерваторию. Ее педагогом становится выдающаяся

испанская певица Эльвира де Гидальго. Впоследствии
она вспоминала первое появление перед ней Марии: “Са-
ма мысль о том, что эта девушка хочет быть певицей, каза-

лась смешной. Высокая, толстая, в больших очках в мас-

сивной оправе. Когда она снимала их, то вы видели ог-

ромные глаза с каким-то отсутствующим взглядом. Весь
ее облик был нелеп: платье слишком длинное и бесфор-
менное, с застежками спереди. Не зная, чем занять себя,
она сидела, покусывая ногти, дожидаясь своей очереди

петь”.
Но, когда Мария запела, Г идальго была потря-

сена силой и драматизмом исполнения: “Я си-

дела, закрыв глаза, и думала, какой радо-

стью станет для меня работа с

этой девушкой”.


