
Личность Марии Каллас остается притягательной

спустя четверть века после ее смерти.
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трагедия

Надежда Муравьева

В каждом истори-

ческом времени

есть люди, кото-,

рых можно было

бы назвать во-

площением архе-

типа. Это понятие, введенное

знаменитым психологом Кар-

лом Густавом Юнгом, весьма

многозначно, но в данном слу-

чае важно одно: архетип - это

мощный первообраз, живу-

щий в каждой душе, порожде-

ние коллективного бессозна-
тельного. Это - подкладка ми-

фа, уходящего корнями в глу-

бину, из которой мы черпаем

силы. Образы королев, богов и

героев, мудрых старцев и ве-

ликих воинов и странников,

подобных Одиссею, Изольде и

королю Лиру, населяют наше

внутреннее пространство и

порой воплощаются в реаль-

ности.

время необычайно популярна

- ее лицо модные журналы из-

бирают для обложек, о ней пи-

шут одну за другой книги и

воспоминания, создают филь-

мы, обсуждается тайна ее зага-

дочной одинокой смерти. Но

самое главное - по-прежнему в

записях звучит ее божествен-

ный, странный голос.

После недавно вышедшего

на экраны фильма Франко

Дзеффирелли «Каллас навсег-

да», где певицу играет извест-

ная актриса Фанни Ардан и

рассказывается вымышленная

и вместе с тем очень правди-

вая история последних лет

Марии, интерес широкой пуб-

лики к перипетиям ее сложной

судьбы возобновился с удво-

енной силой. Ее обаяние и ее

талант волнуют нас, как и пол-

века назад. Пожалуй, самым

значимым в жизни Марии

Каллас было это слово - «судь-

ба». И для того чтобы понять
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Самым значимым в жизни

Марии Каллас было слово

«судьба»

В людях, одаренных сильно

и ярко, архетип проступает

бурно и отчетливо: мы как

будто видим перед собой сгус-

ток стихийной энергии, про-

явление «одной, но пламенной

страсти». Безусловно, архети-

пические натуры всегда не-

много слишком уж цельные,

будто «вырезанные из одного

куска» дерева или металла; но

таково уж свойство архетипа.

Зато, как правило, никого рав-

нодушным они не оставляют.

Эти люди очень современны,

то есть созвучны своей эпохе.

Но вместе с тем странным об-

разом надвременны, принад-

лежат вечности, всем эпохам

сразу.

Одной их таких потрясаю-

щих воображение фигур мож-

но смело считать Марию Кал-

лас - Дьявольскую Диву, Тай-

фун, Божественную и Вели-

чайшую оперную певицу свое-

го времени да и всех времен,

эпох и народов. Эта актриса и

певица, чей расцвет пришелся

на середину XX века, и в наше

силу и смысл такой судьбы,

стоит поразмыслить об этой

жизни, которую все - и журна-

листы, и друзья, и писатели -

склонны называть «трагичес-

кой». В чем же ее трагизм?

Испытание на прочность

духа и тела

С самых первых мгновений

Сесилия София Анна Мария

Калойеропулу, будущая Кал-

лас, родившаяся в семье не

слишком удачливого греческо-

го предпринимателя . и его

практичной и не склонной к

нежностям жены, в букваль-

ном смысле не знала ни люб-

ви, ни ласки. Незадолго до ее

рождения в 1923 г. семья пере-

ехала в Нью-Йорк, повинуясь

желанию склонного к авантю-

рам отца. В этом городе и по-

явилась на свет Мария. Мать

хотела мальчика, который за-

менил бы ей недавно умерше-

го сына, и к новорожденной

девочке не подходила четыре

дня.
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ВРЕМЯ И МЕСТО

Голос Медеи

Впервые Мария Каллас спела Медею в 1953 г. Успех был
оглушительный.
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Жизнь, встретившая Ма-

рию столь сурово, оказалась в

дальнейшем удивительно по-

следовательна. Все детство не-

любимая дочь страдала от ма-

теринской черствости и ревно-

сти к любимице - сестре Джек-
ки, красивой и умной. Мария

же была типичным «гадким

утенком» - толстой, неуклю-

жей, близорукой и угрюмой.

Сохранилось предание, что

мать, заметив ее необычайные

способности, посоветовала ей

обязательно сделать карьеру

хоть на певческом поприще,

потому что «с такой внешнос-

тью рассчитывать на замуже-

ство трудновато».

Мария была, что называет-

ся, «стопроцентным вундер-

киндом». Слушала записи

классической музыки с трех

лет, брала уроки фортепьяно с

пяти, а пения - с восьми. Еще в

шесть лет она попала под ма-

шину и двенадцать дней про-

лежала в коме. Можно сказать,

что необыкновенное упорст-

во, с которым она добивалась

ролей и успеха на театральных

подмостках, родилось еще в

раннем детстве - ведь она чу-

дом выжила, а значит, должна

была оправдывать свое новое,

подаренное небесами сущест-

вование. Через несколько лет

недовольная житьем в Амери-

ке мать увозит дочерей на ро-

дину, в Афины. Там Мария

учится в Королевской музы-

кальной консерватории и уже

в шестнадцать лет, получив

первый приз на выпускном

конкурсе начинает зарабаты-

вать деньги для семьи. Позже,

вспоминая об этом времени,

Мария объяснит, что только,

«когда она пела, она чувство-

вала, что ее любят». Собствен-

но, поэтому она и начала петь.

Но сколько она ни старалась,

любви ей явно не хватало.

Восхождение в гору

В 1945 г. Каллас, у которой

за плечами работа в Афинском

лирическом театре и роль в на-

стоящей опере «Тоска» с боль-

шим по тем временам гонора-

ром в шестьдесят пять долла-

ров, возвращается в Нью-

Йорк. Настает черед истинной

работы, время заявить о себе

во всеуслышание и оторваться

от не слишком теплого семей-

ного очага. Через десять лет

Мария навсегда порвет отно-

шения с матерью.

С самого начала семья была

ей чужой, за исключением,

быть может, отца, которого

она безумно любила. Но отец

был далеко, и это обожание

растворялось в воздухе, пока

не нашло свое скрытое отра-

жение в браке с человеком на

тридцать лет старше. Это слу-

чится через несколько лет, ког-

да, подписав в Нью-Йорке
контракт на выступления в Ве-

роне, трагическом «шекспи-

ровском» городе Италии, она

дебютирует в «Джиоконде».

Судьба вмешивается в жизнь

Каллас на итальянской, древ-

ней, пропитанной, мифами
земле - ставили беллиниев-
скую оперу «Пуритане», и ве-

дущая певица заболела. Пар-
тию отдали Каллас. Она изу-

мила музыкальный мир фено-

менальной памятью, выучив

роль всего за пять дней.

Начинается восхождение

по тернистому пути славы. «Я
отплыла из Афин без гроша в

кармане, одна, но я ничего не

боялась», - вспоминала позже

Мария. Что путь к успеху тер-

нист, она понимает, но ее тол-

кает вперед огромная, подчи-

няющая все вокруг сила судь-

бы, дара: «Если у тебя есть го-

лос, то ты должна исполнять

ведущие партии. Если его нет,

тогда ничего и не будет». Голос

у нее был. Странный, неверо-

ятный и завораживающий, ко-

торый знатоки назовут «не-

правильным», но в этой «не-

правильности» и скрывается

все его своеобычие, перевер-

нувшее мир оперы и давшее

Каллас имя величайшего пре-

образователя.

Пленник этого голоса, Джи-

ованни Батиста Менеджини,

пожилой миллионер и по сов-

местительству изысканный

знаток оперного искусства,

становится мужем Марии, а

также ее менеджером и руко-

водителем. Каллас поет теперь

в аргентинском «Театре Ко-

лон», снова в Италии - в зна-

менитейшем «Ла Скала», в Ко-

ролевской опере «Ковент-Гар-

ден» в Лондоне. Она признана

отныне бесспорным талантом.

Она величественна и огромна,

как колосс - ее вес начинает

становиться препятствием для

сценической карьеры. После

того как один из лондонских

журналистов убийственно

отозвался о ее могучей внеш-

ности, Мария села на жесто-

кую диету и похудела чуть ли

не втрое. Ее мучает внутреннее

одиночество, приступы де-

прессии и чувство крайней

уязвимости - от них она защи-

щается работой. Ее кредо: «Я

работаю, следовательно, я су-

ществую».

Образ, который
подчинил душу

Любимейшей ролью Марии

становится Медея - возлюб-

ленная мореплавателя Язона,

охотника за золотым руном,

пожертвовавшая ради него от-

цом, братом и детьми и в кон-

це концов преданная этим не-

постоянным героем, женив-;

шимся на другой. Медея из

мифа - чародейка, страстная,

безудержная и страдающая,

идущая на любые жертвы,

только бы остаться с Язоном.

Впервые Каллас поет главную

партию этой малоизвестной

оперы в «Ла Скала» в 1953 г.

Дирижировал Леонард Берн-

стайн, так прокомментировав-

ший ее исполнение: «Публика

была без ума. Каллас? Она бы-

ла чистое электричество». Это

живое электричество, заряд

великой драматической сцлы

Каллас, позволило тому же

Бернстайну впоследствии ска-

зать о ней: «Она была не боль-

шая актриса, а великолепная

индивидуальность». То же са-

мое имел в виду ее менеджер

студии звукозаписи Джеймс

Хинтон, когда говорил о под-

линности ее исполнения: «Те,

кто слышал ее только в запи-

си... не могут вообразить об-
щую театральную жизнен-

ность ее натуры. Как певица

она очень индивидуальна, и

голос ее так необычен по каче-

ству звучания, что легко по-

нять: не всякое ухо может ус-

лышать это».

Каллас, певшая партии Тра-

виаты, Ифигении, Нормы, где

одним из ключевых слов к по-

ниманию этих страдальческих

образов было слово «жертва»,

в Медее не просто играет, она

так живет. Если те роли были

близки ей по духу, то Медеей

она родилась. Можно сказать,

что не она нашла эту роль, а

рок и судьба преданной и по-

руганной Медеи, лишившейся

всего, отыскала ее еще в начале

жизни. Каллас не надо ничего

придумывать: «Я видела Ме-

дею так, как я ее чувствовала:

горячую, внешне спокойную,

но очень сильную. Счастливое

время с Язоном прошло, те-

перь она раздираема страдани-

ями и яростью».

Миф претворяется

в жизнь

И Каллас принимается на-

конец воплощать всю силу

этого образа в действие. Она

встречает своего Язона - Ари-

стотеля Онассиса, прожигате-

ля жизни, греческого милли-

ардера. Человек он был ника-

кой - и мы никогда бы о нем

ничего не узнали, если бы не

его бурный роман с Каллас, за-

вязавшийся на борту яхты

«Кристина» в 1959 г. Брак Кал-

лас с Менеджини распался.

Она бросает все и идет за сво-

им Язоном, «поившим ее из

ладоней на борту яхты горь-

ким греческим вином». И, по-

хоже, она идет за ним не по

собственной воле - она нако-

нец попалась в тиски рока, ро-

ка в том значении, которое су-

ществует в греческой траге-

дии, - когда герою, совершив-

шему преступление против

богов, нет прощения и, жерт-

вуя всем, он под конец жертву-

ет жизнью.

Онассис развелся с женой,

но на просьбы Марии связать

их судьбы отвечал скандалами

и отказом. Из последовавшей

затем жалкой попытки все же

заключить брак как должно

ничего не вышло. Оскорблен-

ная чуть ли не у самого алтаря

унижающими ее словами

Онассиса, Каллас отказывается

венчаться.' В Далласе во время

исполнении партии Лючии у

Марии срывается голос. Она

не может взять верхов, и весь

зал с ужасом ждет, чем кон-

чится дело, когда Каллас, отча-

янно борясь, снова начинает

арию с того же места. Газеты

злорадствуют. 1 1 сентября

1961 г., исполняя арию Медеи в

«Ла Скала», Мария чувствует,

что голос отказывается ей по-

виноваться.

Карьера Марии, с таким

блеском начатая, внезапно

срывается в пропасть. Она уже

почти не задействована в теат-

ральной жизни. Дело близится

к трагической развязке. В 1968

г. Онассис женится на Жаклин

Кеннеди, вдове президента,

брак с которой был престиж-

ным и поднимал Аристотеля в

глазах света еще выше. Роман с

Каллас был неудобен и мучи-

телен. Каллас, ведомая роком,

боясь потерять Аристо, забе-

ременев от него, убивает соб-

ственного ребенка - делает

аборт. Все явственней просту-

пает ее обреченность на стра-

дания и смерть.

Когда посланец Онассиса

появился у Каллас с сообще-
нием о его свадьбе с Жаклин

Кеннеди, Мария произносит

слова, прозвучавшие как реп-

лика древнегреческой траге-

дии: «Боги будут справедли-

вы. Есть на свете правосу-

дие». Как и подобает, проро-

чество исполнилось. Единст-

венный сын Онассиса погиб в

автокатастрофе вскоре после

аборта Каллас, а дочь умерла

после смерти отца, в 1975 г.

Все происходит само собой -

и Каллас теряет свой божест-
венный голос.

В одном из страдальческих

писем к Аристотелю она пи-

шет: «Ты не верил, что я могу

умереть от любви. Знай же: я

умерла. Мир оглох. Я больше

не могу петь. Нет, ты будешь

это читать. Я тебя заставлю.

Ты повсюду будешь слышать

мой пропавший голос - он бу-

дет преследовать тебя даже во

сне, он окружит тебя, лишит

рассудка, и ты сдашься, пото-

му что он умеет брать любые
крепости. Он отомстит за ме-

ня, за мой прилюдный позор,

за мое теперешнее одиночест-

во без ребенка, которого так

поздно дал Бог и которого ты

- Ари, ты! - заставил меня

убить...»

Трагический финал
и торжество дара

Трагедия подходила к кон-

цу. Онассис умирает в 1975 г. в

американской больнице. По-

сле своего брака он тщетно и

неуклюже пытался встретить-

ся с Марией, даже обещал раз-

вестись с женой и жениться на

Марии, но все напрасно. Через

два года после его смерти в

ночь на 17 сентября Мария

Каллас умерла в своей париж-

ской квартире. Ей было всего

пятьдесят четыре года. Врачи

засвидетельствовали сердеч-

ный приступ. Об истинной

причине смерти остается толь-

ко догадываться, потому что,

как часто бывает в подобных

случаях, версию самоубийства

со счетов сбрасывать нельзя.

Завещания не нашли, и все ее

состояние - 12 миллионов дол-

ларов - по иронии все той же

судьбы перешло к оставленно-

му мужу и к матери, которая

была все еще жива.

Паоло Пазолини, в фильме

которого Каллас играет по-

следнюю и определяющую

роль всей своей жизни - Ме-

дею, так говорил о ней: «Вот

женщина, в каком-то смысле

самая современная из жен-

щин, но в ней живет древняя

женщина - странная, мистиче-

ская, волшебная, несущая в ду-

ше ужасное смятение». И эти

слова, пожалуй, можно поста-

вить эпиграфом к жизни Ма-

рии Каллас, воплотившей, по

выражению газет, «голос сто-

летия». Она унесла тайну своей

мифической силы и прелести в

могилу, но оставила нам бес-
смертное, как всякий архетип,

свидетельство о власти судь-

бы, силе дара и покорности

бессознательному влечению к

трагедии. ■

Свои роли певица репетировала очень тщательно.
Письма, в которых Мария Каллас изливает свое горе после женитьбы Аристотеля Онассиса на Жаклин Кеннеди,
были проданы на аукционе в 2002 г. за 6 тыс. долларов.

Она была чистое

электричество

Медея стала любимой оперной героиней Каллас.

Ты не верил, что я могу умереть от любви.
Знай же: я умерла. Я больше не могу петь

Ради Аристотеля Онассиса певица оставила мужа.


