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Сорок дней нет на свет е_Ви-
ктрря Яковлевича Кяпиша-Ни
поверить в это, ни смириться с

этим невозможно.

"Из сладкого люблю только

женщин", - всегда говорил Ви-
тя, когда ему предлагали кон-

феты или пирожные. Шутка
была молодеческой и мало

кто знал, что у Вити диабет,
болезнь, ставшая для него

смертельной. В последние го-

ды болезнь прогрессировала,

но он продолжал ездить в бес-
конечные командировки на

фестивали (многие из которых

как, например, "Театр без гра-

ниц", "Царь-сказка", он иниции-

ровал, составлял программу,

приглашал участников), в

дальние города и веси, откры-

вая на карте новые театры, но-

вые режиссерские и актерские

имена. Но и тогда, когда по-

ездки стали невозможны, не

переставал работать, писать,

боролся с болезнью до пос-

леднего часа.

Отлично помню Витю в пору

его учебы, мы учились в ЛГИТ- I
МиКе на театроведческом в

одно время. Поднявшись по

лестнице зубовского особняка
на Исаакиевской, можно было
видеть Калиша, вальяжно си-

девшего в кресле у огромного

круглого стола в фойе между

выставкой музыкальных инст-

рументов и Зеленым залом. Он
уже тогда был похож на мэтра.

О нем на факультете ходили

легенды. Его учитель Влади-
мир Александрович Сахнов-
ский относился к Вите востор-

женно, он видел в Калише не

студента, а коллегу и соратни-

ка.

Спустя годы, после переезда

в Москву, я оказалась в соста-

ве команды критиков, обсуж-
давших в еще несгоревшем До-
ме Актера московские гастро-

ли Чувашского театра. Тут я

впервые смогла ощутить Ви-
тин талант златоуста и главно-

го специалиста по периферии,
казалось (итак оно и было), он

знал все об истории, настоя-

щем, и даже будущем обсуж-
даемого коллектива, о его ру-

ководителе и каждом актере

труппы. Потом мне посчастли-

вилось часто работать с Ви-
тей. Надо сказать, что рабо-
тать с ним было комфортно,
легко. Витя умел снимать на-

пряжение (ведь устный жанр

отличается от письменного,

слово - не воробей, вылетит -

не поймаешь, трудно наперед

просчитать, предсказать реак-

цию зала, состоящего из

практиков). Калиш замеча-

тельно руководил процессом.

Он вел обсуждения виртуозно,

изумительно делал вступле-

ния-заключения, на ходу им-

провизировал восхитительные

связки между монологами вы-

ступавших. Витя всегда внима-

тельно следил за реакцией
слушателей, если замечал ус-

талость аудитории, давал ей
разрядку. Такой разрядкой
могли стать каламбур (Витины
bon mot уже давно стали по-

словицами в нашем цехе), и

случай из жизни, и театраль-

ная байка, и старый, но бле-
стяще рассказанный анекдот к

месту. Притом, что Витя редко

разделял мнение коллег, он

никогда не устраивал полеми-

ки, оставаясь неизменно не-

возмутимым. Его заботила
проблема ансамбля, он как ни-

кто знал, что такое "чувство
локтя".

И все же место Вити Калиша
в нашем деле трудно опреде-

лить как "одного из лучших

знатоков и историографов
российской   провинции,   или

Калиша

"замечательного специалиста

в жанре устной критики", хотя

и то, и другое утверждения

верны. Сверхзадачей его жиз-

ни было объединить, сблизить
критиков и творцов-практи-

ков, он болезненно относился

к конфликтам, конфронтации
сторон. Витя Калиш создал

уникальный жанр ТЕАТРАЛИ-
ЗОВАННОГО критического

анализа. Он критиковал (по-,
рой, очень едко) так, что в кон-

це выступления критикуемые

устраивали ему овацию. Его
артистизм был столь высок,

что нередко режиссеры и ак-

теры признавали выступления

Калиша лучшими "спектакля-
ми" фестиваля или традицион-

ных "итогов сезона". Тут ему не

было равных.

Витя был верным советчи-

ком, помощником в трудной
ситуации, ездил разруливать

конфликты. Когда было необ-
ходимо, - вступал в диалог с

властными структурами, дока-

зывал "отцам" города, всей гу-

бернии, автономной республи-
ки, - какой должна быть поли-

тика в области театра, требо-
вал режима благоприятство-
вания,    материальной    под-

держки и так далее. В его со-

лидном облике, уверенной ин-

тонации было нечто весомое,

значительное/ что действова-
ло на сильных мира сего. Впро-
чем, сам Витя, как известно,

не нажил даже своего угла, до

последних дней ютился с Ни-
ной и Юлей в маленькой квар-

тирке, которую снимал. Но ни-

когда не жаловался.

Калиш считал, что критик не

должен портить праздника.

Напротив, он сам культивиро-

вал вокруг себя приподнятое,

праздничное настроение. Витя
придумывал  бесконечные  иг-

ры, призывая критиков при-

нять в этих играх деятельное

участие. Помню, в Самаре на

"Золотой репке" Калиш изощ-

рялся в придумывании "кли-
чек" для гостей фестиваля. Он
переименовывал гостей и хо-

зяев, оставляя неизменными

инициалы. Так среди завсегда-

таев "Репки" появились Аме-
тист Яхонтович (А.Я.Шапиро),
Занзибар Ягуарович (З.Я.Коро-
годский), Искрида Сердцее-
довна (И.С.Кузьмина) и так да-

лее. Помню, мы долго и нудно

пытались придумать прозвище

для самого Виктора Яковлеви-
ча, но сколько ни бились, так

ничего и не получилось.

Участие Калиша в фестива-
ле поднимало его престиж, по-

вышало тонус мероприятия.

Он любил сочинять капустни-

ки, тексты которых он писал

на коленке, вовлекал крити-

ков, репетируя с ними неиз-

менно остроумные номера. Ви-
тя придумал жанр устной ре-

цензии в стихах. Вот, скажем,

"отчет" о фестивале "Русская
классика" в Орле, посвящен-

ном Леониду Андрееву: "По
трупам идет Василиса, кругом

православные мрут, любимого
травит Анфиса, Иуду за горло

берут, в убийстве покаялся

грешник и сам себе руки свя-

зал, плюет попугай-пересмеш-
ник на критику в зрительный
зал. Андреев не стал сумле-

ваться и сделался сразу не-

зрим. А нам-то куда подевать-

ся? Слиняем - так вмиг прого-

рим. Страдаем мы круглые су-

тки, втянули нас в экспери-

мент. Скорей бы любовь ин-

ститутки вкусил благородный
студент, при нынешней доро-

говизне, живя без воды и теп-

ла, мы скрасили дни нашей
жизни, и все-таки жизнь поте-

кла. Спасибо за то, что на пир

вы позвали и нас, бедолаг. Так
под председательством Чирвы
поднимем Андреевский флаг".

На юбилеях Калиша в Доме
Актера было весело. В них

всегда участвовали актеры,

но сам юбиляр казался арти-

стичнее профессионалов. Ви-
тя любил собирать людей, за-

ражать их радостью неприну-

жденного общения. Он был не-

превзойденным тамадой, ду-

шой общества, в котором со

временем становилось все

меньше истинного братства и

искренней доброжелательно-
сти. Уход Виктора Яковлевича
многим показался символиче-

ским. Его место останется не

занятым. И Дело не только в

уникальности личности Кали-
ша, но и в том, что сам жанр

русской устной критики, кото-

рого нет нигде в мире, умира-

ет, причин тому не счесть.

Кто-то искренне верит, что ре-

клама театру важнее всяче-

ских обсуждений, но есть и

другой печальный аспект: де-

фицит авторитетного слова.

Слово Калиша было автори-

тетным для многих российских
театров, режиссеров, актеров

страны. Осиротели Витины се-

минаристы, его ученики. Нам
еще предстоит осознать его

вклад в театральное дело. И
сегодня, вспоминая Виктора
Яковлевича, мы печатаем ма-

лую толику его наследия в

жанре театрального капустни-

ка, театральной пародии. Ви-
тины "рецензии", "поздравле-
ния", "посвящения" наследуют

афористичным эпиграммам

Lolo (Л. Г Мунштейна - редак-

тора-издателя дореволюцион-

ного журнала "Рампа и жизнь")
и Арго (поэта, драматурга, либ-
реттиста).

Мы благодарны Нине Карпо-
вой за предоставленную чита-

телям возможность прочесть и

услышать неподражаемые

юмор и интонации Виктора Ка-
лиша.

Екатерина
ДМИТРИЕВСКАЯ
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Евгениальный
вечер с Женей

(программа Евгения Симо-
нова в Геленджике).

Был полон зал, открыта сцена.

И как мерило всех мерил,

Одетый в смокинг сын Рубена,
>    О вечности заговорил.

Мерцали образы и лики,

Свеча горела на столе.

Серебряного века блики
Светились на его челе.

Свободный, стильный от

природы,

Хоть и не князь, не дворянин,

А все же редкостной породы

Вальяжный русский армянин, s

Он нес достоинство и разум...

Но, исчерпав высокий стиль,

Покончил с классиками разом.

Все обращая в водевиль.

И памятью его ведома,

Возникла в зарисовках вновь

Стихия папиного дома,

Где смех и слезы, и любовь...
О, как изменчива реальность!
Как будто строгий смокинг

с плеч.

Вдруг ниспадала в театраль-

ность

Академическая речь.

А он резвился в этой нови,

И все прощал ему Господь.
Так голос симоновской крови

Обрел вахтанговскую плоть.

Свободин:
памятник при

жизни...
"Пока Свободиным го-

рим..."
(из позднего

А.А.Ширвиндта)

Пока Свободиным горим,

Как будто в небесах парим.

Но чуть пониже забираем,
Дымим, чадим и пригораем.

Пока Свободиным горим,

Возможно, что-то сотворим.

Но если уровень теряем,

То не творим, а вытворяем.

Пока Свободиным горим,

Театру правду говорим.

А не горим, так привираем

И стало быть, с огнем играем.

Пока Свободиным горим,

Кого угодно уморим.

А если тлеем, кто угодно

Нас может уморить свободно.

Пока Свободиным горим,

Как над собой мы юморим!
А если от себя в гипнозе,

Уже, считай, почили в бозе.

Пока Свободиным горим,

Слова хорошие дарим.

За это вечное горенье

Люблю тебя, Петра творенье.

Корогодское танго
Я с умиленными слезами,

Ломая вхруст карандаши,

(Р^^^сг^г- гУ     £^7SW^Q-  —

Пишу о Корогодском Зяме
До зями-рания души.

Судьбы избранник, дум

властитель

И фантазер без берегов,
Не эпигон, не зяме-ститель,

Учитель волею богов.

И я, послушный этой воле

Апологет его затей
На зями-нированном поле

Искал театр для детей
И часто нарушал молчанье,

И сокрушался, и ворчал,

И делал Зяме зяме-чанья,

- А Зяма их не зяме-чал.

Благодарю тебя, Создатель,
За то, что снова он в чести.

Его под общий зяме-натель

Молва не в силах подвести.

В нем жесткость есть и есть

открытость,

Он был и признан, и гоним.

Но неизбывна зяме-нитость,

И Зяма вновь не-зяме-ним.

Когда б мы не были ленивы

И не топтались на мели,

Зяма-н-чивые перспективы

Нам зяма-ячили б вдали.

Кто жизнь избрал
не для карьеры,

Тот никогда не рядовой.
Он зяме-носец этой веры,

Он зяме-чательно живой.
И фантастический, и плотский,
И взявший заново разбег
Профессор Зяма Корогодский
Танцует в XXI век.

Родина Долина

С чего начиналось у Додина,
Когда он впервые взлетал?

.Связался с "Банкротом" он

вроде бы,
Но сразу обрел капитал.

И после "Банкрота", фактически,
Он с тюзовской снялся мели.

Чтоб Малый театр драматиче-

ский
Возвысить в масштабах Земли.

С чего начиналось у Додина?
Построили с Кацманом "Дом".
Там чудилась малая родина

И "Братья и сестры" - при нем.

И шли мы толпой, как пало-

мники,

Из разных дворов и миров.

Пугали нас "Бесы" бессонницей
В течение трех вечеров.

К России любовь не погашена.

Но и удержаться нельзя.

Стремится душа из Пекашина.
По бревнышку дом вывозя.

И с теми же чувствами чистыми.

И с труппой в десятки голов

Начнутся искания истины

И поиски пятых углов.

Пространство трагично сужается,

И родина стонет, бесясь.
А Лева уже продолжается

Не там, где разруха и грязь.

От горечи и от иронии,

Живя в фантастическом сне,

Играет он в мире гармонии

О дисгармоничной стране.

И все представляя мифически,
И новой покорный судьбе,

Расширенный географически,
Он меряет мир по себе.
Любя его, чуждый пародии,

Я грустно к финалу иду.

Лечиться от клаустрофобии
Придется в вишневом саду...

Такая у Додина родина...

Двойной портрет

Я давно брожу по свету,

Но начало всех начал

Там, где я увидел Гету,
Там, где Каму повстречал.

Навсегда войдут в анналы

И вовеки не умрут

Их труды и их скандалы

В глубине сибирских руд.

Кто синел там от попоек,

Кто работал на прогресс,

Посреди великих строек

Возводя плотину ГЭС. . .

Там в почете был строитель,

Но, чтоб мир не одичал,

Красноярский юный зритель

Свет из ТЮЗа получал.

Этот ТЮЗ толкали в яму,

Комсомол на них стучал.

Там спасала Гета Каму,
Кама Гету выручал.

Как афиша, сразу страсти.

Как премьера, тут же шок.

И готовили им власти

Гетто - Каменный мешок.

Шли комедии и драмы

Выше крыши, шире стен.

Супер-Гамлет был у Камы,
А у Геты - сверх-Скапен.
Я возил молву оттуда,

Распускал на весь Союз

Как они творили чудо -

Диссидентский этот ТЮЗ.

Столько лет с тех пор уплыло,

А они опять в чести.

И судьбе угодно было
Снова в ТЮЗе их свести.

И премьер не пропуская,

К ним под сень семейных уз

Вся московская Тверская
Заворачивает в ТЮЗ.

Взлет от спячки до атаки,

Семимильные шаги

В год булгаковской Собаки,
В Достоевские круги.

Зал у Геты, зал у Камы,
Все заполнено людьми.

Это папы, это мамы

Потянулись за детьми.

• Чтоб вы в детстве не остались,

Если в ТЮЗ вас занесет,

Кама даст психоанализ,

Гета душу потрясет.

Я влюбляюсь в их артистов,

И ведут мои следы

От подружек декабристов
К женам Синей Бороды.

Гета строит ТЮЗ упрямо

Не для сонь, не для тихонь.

Но порой линяет Кама
В театральную Чухонь.
Бесконечна панорама,

Безупречна эта связь,

И беременеет Кама,
В театр Геты возвратясь.

Два пути одной идеи,

Берега одной реки,

Мудрецы и лицедеи,

Чудаки и вожаки...

При любой плохой погоде

Плодотворен их союз,

Ведь в игральной их колоде

Есть всегда козырный ТЮЗ.

Сережка с Малой
Бронной и Витька

рецензент

Афише во спасенье, наивен, чист

и свят,

Приехал в воскресенье "Колдун,
обманщик, сват".

И зритель восхищенный - и рус-

ский, и любой -

Театр на Малой Бронной хвалил

наперебой.

Традиций не ломая, куражился,

живой,
Сережка Тарамаев в шубейке ме-

ховой.
Мы приняли на веру старинные

века,

Вживаясь в атмосферу Сережкина
лубка.

Но взгляд изволь излить-ка на

этот хор-балет.
И пишет критик Витька рецен-

зию-куплет.

Почуял критик сонный, что нын-

че, сам не свой,
Сережка с Малой Бронной в сти-

хии смеховой.

Господь наш был растроган и сразу

всех простил,

Когда директор Коган такое

допустил.

Открылась эстафета прозрачно,

как ручей,
От бывшего ГОСЕТа до новых

' "Русичей".

Наступит понедельник, и это

будет жаль, '
"Колдун и сват, и мельник"

покинут фестиваль.
Вослед им барабанщик, в дорогу

им трубач...
Ты сам колдун-обманщик,

Сережка Женовач.

Выездная модель

(100-летие театрального

здания в Советскё)

У прохожих вы спросите,

Что за шум, бум-дзынь и треск,

Это в городе Тильзите
Приживается гротеск.

У отеля бродят шайки,
Мистер Пичем за углом.

Малолетки-попрошайки,
Перестройка, перелом.

Рынки, лавки и бульвары,
Нищий критик сам не свой:
Трехгрошовые товары,

По сравнению с Москвой.
Удивляется прохожий,
На спектакль взяв билет:
Вроде театр - для молодежи,

А ему уже сто лет.

Укачали нас качели,

Тут кураж от виража.

Что за банда у Марчелли!
Просто режет без ножа.

Так и тянут за кулисы,

Норовя защекотать,

Сексуальные актрисы

И актеры им под стать.

А Марчелли - хиппи светский,
И с лица хоть воду пей.
Европеец по-советски

И советский европей.
Фантазер и математик -

Все не так, как у людей -

Театральный маразматик,

Сюр-сюрьезный лицедей.

Но и мы не лыком шиты,

Нас за лохов не держи.

Все мы, критики, бандиты.
Наши перья - как ножи.

У акулы зубы клинья,

Мы даем Марчелли шанс. .

Ой, тильзитская малина,

Трехгрошовый ренессанс.

Актерская -
мушкетерская

Опять мы рецензируем Ленком,
Опять о нем пошла писать.

контора.

Но хочется представить

крупняком

Того, в ком все задатки

мушкетера.

Кара-Кара-Караченцова знают

от и до.

В Нью-Йорке, на Мальорке,
В Париже и Бордо . . .

Еще б не знали эти зарубежные
задворки

Российского дублера Бельмондо.

Нужна актеру слава, о-ля-ля,

А также и тепло, и чувство дома.

Ну, чем бы стал Ленком без
Nicola?

И что такое Коля без Ленкома?
Кара-Кара-Караченцова хрип-

лый баритон

Дразнящая стихия Тилей и Юнон.
Но сменит маску, сменит краску

И сыграет "Sorry",
Что в русском переводе "миль

пардон".

Нужны актеру деньги.

Он король,

И никакой казны ему не хватит.

Но дай ему неистовую роль,

Он сам себя до донышка

истратит.

Кара-Кара-Караченцов звучит на

все лады,

И пусть звучит почаще, не ведая

беды.
Он в драме, будто в храме,

Танцует и гарцует,

И любим мы его без бельмонды.

• Одна из последних
фотографий

• С актрисой Еленой Стародуб
• С Николаем Жегиным и

Юрием Рыбаковым
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