
селения, хороня цветущую уникальную цивилизацию. Так
сурок нечаянно меняет вектор всей мировой истории.

—  Нет, — задумавшись, говорил Калиновский, —

нельзя в истории выбирать "или-или". Будущее вбирает
в себя настоящее...

Геннадий Владимирович говорил мне, что художнику-
иллюстратору необходимо настроиться на работу с тем
или иным произведением, пробовать найти тембр каж-

дой книги.
—  Но, — говорил Калиновский, — рисунок нельзя

сконструировать. Ведь художественный образ — это са-
мопроизвольно возникающее представление с той или
иной степенью отчетливости. Странное дело: образ —

это не наблюдение, не воспоминание, не выдумка, не
механический сплав каких-то деталей и не сюжетная на-
ходка. Внутри художника нарастает и выплескивается
импульсивное движение, так называемый творческий
порыв... Это основа всего.

Там, где начинается конструирование, — искусство
кончается. Разумеется, есть какие-то "готовые блоки",
наработки и принципы. Но искусство — это то, что без
заготовок... Вспышка спички в темной комнате. Увидишь
— значит, зачатие состоялось, ребёночек родится обя-
зательно. Образ есть основа любой работы. Всё осталь-
ное, как говорят, — надстройка.

Ведь культура — всего лишь культивация чего-то.
Культура — это система фиксированных знаний. Культу-
ра — это школа, традиция, система... Но не искусство,
нет! Поэтому художник должен бежать от культуры. Ведь
он сам по себе, он уникален и не нуждается ни в чем...

—  А что такое талант, Геннадий Владимирович? —

спрашиваю я его.

небо. И вот одна искра летит рядом с другой и выкаблу-
чивается: "Я ярче, я больше..." Смешно всё это.

Калиновский был не тщеславным человеком — види-

мо, потому, что получал всё сполна от самого процесса
творчества. Глядя на его рисунки, отчетливо чувствуешь

наслаждение, которое испытывал автор от каждой про-

веденной линии, от каждого штриха, от каждого пятна.
Был он искуснейший дизайнер и увлеченный резчик |

по дереву, создавал феерические композиции в стиле |
рококо. Ненавидел эпоху тления, которая, как ведро с
помоями, накрыла народ и государство. Был подчеркну-

то антибуржуазен и презирал "общество потребления",
где даже его сокровенное, возлюбленное искусство ста-
ло обычным товаром, наравне с жевательной резинкой
и туалетной бумагой.

— Они считают, что прогресс — это когда вместо од-
них портков у тебя уже две пары, потом три и так до бес-
конечности. Но это же — идиотизм... А по-вашему это
называется сатанизм... Надо человеку воспитывать
свои потребности. Я встаю каждое утро и радуюсь: у ме- 1

ня из крана течет то горячая, то холодная вода. Зачем |
мне итальянская сантехника: сам факт наличия горячей
воды в моем доме меня так удивляет и восхищает, что
думать о каких-то особых хромированных смесителях

просто глупость и хамство...
О политике мы практически не говорили, однако в са-

мом начале нашей встречи произошел показательный
эпизод. Стоит сказать, что я вовсе не был уверен в том,
что один из любимых моих художников, но лично незна-
комый мне, господин Калиновский будет в восторге от-
того, что к нему заявится представитель радикальной,
оппозиционной газеты "Завтра". На дворе стоял печаль-

БЫЛИ В МОЕЙ ЖИЗНИ встречи, от которых остает-
ся впечатление некоторой, если так можно выра-
зиться, недоговоренности. Как будто бы важный,

драгоценный разговор непременно бы должен продол-
житься, но в каком-то новом качестве, ином измерении.

Надо сказать, что особо ценная для меня встреча с
Геннадием Владимировичем Калиновским состоялась в
раннем детстве, то есть 'задолго до моего личного, не-
посредственного знакомства с этим блистательным
книжным графиком и удивительным человеком.

Я был буквально потрясен, очарован его ил- ^^^

люстрациями и оформлением книги "Приключе-
ния Алисы в Стране Чудес". Я настолько был ув-

лечен графикой Калиновского, что совершенно и
окончательно забыл о тексте. Собственно, зна-

менитую "Алису" Льюиса Кэрролла я так и не
прочел. Зато "просмотрел" 'ее в данном издании
до дыр.

Так непрочитанная мною книга стала одной
из самых любимых...

Вообще, с именем Калиновского связано

много парадоксальных для меня открытий. Да-
же самое начало реального, а не заочного разго-
вора с Геннадием Владимировичем крайне меня
удивило, но о нем я расскажу в завершении этой
статьи.

Другое дело, что Калиновский в моем пред-
ставлении являлся неким магом, мистиком, за-
клинателем листа и линии. То есть человеком во
всех отношениях потусторонним и таинствен-

ным.
С трудом разыскав его телефон и договорив-

шись о встрече, я, вполне уже взрослый субъект,
не мог сдержать детского волнения.
— Вы мистик и в ваших работах чувствуется ды-
хание юга и моря... — выпалил я ему почти что
с порога.
—  Насчет "дыхания юга", здесь вы совершенно
правы, детство я провел в южном приморском
городе Махачкале. Что же касается мистицизма,
то не имею к этому понятию никакого отноше-

ния...
Калиновский, к ужасу моему, оказался, так

сказать, "идеальным" материалистом. Вообще,
многое, что он мне сказал во время той нашей
беседы, я запомнил навсегда. Повлиял ли он на

мое мировоззрение? Неизвестно. Но заставил
глубоко задуматься над теми проблемами, кото-
рые мне казались решенными — до меня, или,

если угодно, за меня...
Существует ли смерть, возможно ли инобы-

тие? Такая, на первый взгляд, не относящаяся к

искусству тема обсуждалась нами в течение мно-
гих часов. Было это десять лет назад, задолго до

болезни и кончины Геннадия Владимировича. Но
и тогда эта тема волновала и занимала его. Он
мучительно и талантливо проповедовал жестко материа-
листическое мировоззрение, настаивая на том, что чело-

век после биологической смерти перестает существовать.

— Одно слово не врет, — говорил он. — Это слово "на-
всегда". Надо отдавать себе отчет в том, что возврата не
будет. Да, от этой поганой мысли — от мысли, что все мы

умрем, что всё кончится очень плохо, — люди всегда от-

ворачивались. Они не хотели ее знать настолько, что при-

думали сотни систем: этических, религиозных и философ-
ских... Лишь бы не думать об этом. Только приговоренный
к смерти может открыто говорить о любви к жизни. И под-

линность в том, что для этих людей тюремный воздух сла-

док и каждый день является естественным чудом... Но
ведь мы все, по сути, приговорены, и только поэтому

должны любить жизнь.

Вы спрашиваете, в чем смысл жизни? Смысла жизни

нет никакого. Это биологически заданная задача: родился

— живи. Желательно найти занятие, которое тебе по ду-

ше. А жизнь — это только некая программа, заданность. . .

Писатель Моуди описал жизнь после клинической смерти.

Кстати, я это состояние пережил, 10 минут был в коме, но

не видел никакого туннеля. После биологической смерти,

после разрушения мозга у человека нет никакой жизни.

Оттуда никто не возвращался. А основа всех великих ре-

лигий этическая. Она заключается в простом тезисе: чело-

век — зверь по природе, но таким он быть не должен. . .

Взгляд Калиновского на историю выражался в экстра-

вагантной гипотезе, так называемой 'Теории лапки Сурка".
Причем речь шла не о популярном нынче помощнике пре-

зидента, но о том, что самый настоящий сурок, пробегая
по гребню хребта, задевает лапкой маленький камешек.

Камешек летит вниз и толкает камень побольше... В конце

концов, страшная лавина спускается в долину, уничтожая
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—  По моим наблюдениям, талант есть реализация
нереализованных способностей предков. Заметьте, по-
сле крупных деятелей их дети не могут стать значитель-
ным явлением в истории, ибо фонд родовой творческой
энергии исчерпан "под ноль". Вот моей маме спасибо за
то, что меня два года грудью кормила. Такая она была
маленькая и хрупкая, но за-
пас мне дала гигантский...

Калиновский на протяже-

нии жизни сделал пять вари-

антов иллюстраций к "Мас-
теру и Маргарите". Более
500 рисунков. И в этом дей-
ствительно была некая мис-
тика: очередное издательст-

во забирало работы,
платило художнику гонорар

и... исчезало.
Только в 2001-м году пи-

терское издательство выпус-

тило фолиант "Мастера" с

иллюстрациями Калиновско-
го, за что художник был при-

знан автором "Книги года".
Автор иллюстраций более

чем к 70 книгам, Геннадий
Владимирович Калиновский к

земной славе относился бо-
лее чем скептически.

—  Мы похожи на мгно-
венные искры, вылетевшие

из костра в черное холодное

но знаменитый 1996 год, и раскол общества давал себя
знать в самых неожиданных ситуациях. Быть может, Ка-
линовский — радикальный демократ, поклонник Чубайса
и Старовойтовой? Перепутал, к примеру, газету "Завтра"
с газетой "Сегодня" вот и пригласил меня в гости... По-
этому я на всякий случай еще раз аттестовался, заявив,

что, мол, газета моя радикальная, "красно-коричневая",
но разговор наш пойдет исключительно о культуре.

—  Да, — сказал Калиновский, — газета "Завтра" по
мировоззрению мне не совсем подходит.

Тут я несколько приуныл...
— Мне, знаете ли,  как-то ближе "Русский порядок"...
Произнеся эту фразу, Калиновский открыл дверцу

шкафа, где находилась уложенная в аккуратные стопоч-
ки полная подшивка газет "День" и "Завтра". К вящему
моему удовольствию, он оказался давним нашим чита-
телем.

Да, шутку про боевой листок Русского Национального
Единства я оценил в полной мере. Но до сих пор уверен,
что за этой фразой стоит нечто большее, чем просто
шутка... Оружием Калиновского был не автомат, а его
дар, который теоретически мог быть востребован на пи-
ке политической борьбы...

За окном его мастерской мерцал декабрьский вечер.
Подсвеченные лимонным закатным солнцем, по небу
плыли сиреневые, причудливой формы, "калиновс'кие"
облака. Они напоминали нарисованных зверьков и чело-
вечков. Геннадий Владимирович, облокотившись на уз-
кий подоконник, мечтательно сказал:

— Если бы птица Феникс спросила: "Какое твое жела-
ние?" — я бы ответил: "Дай мне две тысячи лет для

жизни здоровой..."
И, хотя Калиновский упорно отрицал бессмертие,

вспоминая тот вечер, я краешком сердца чувствую: мы
обязательно увидимся. Увидимся, быть может, в том
фантастическом, странном, одухотворенном мире, кото-
рый создал сам Калиновский. Повстречаемся в Стране
Чудес, куда направился художник-отшельник. Навсегда.

Андрей ФЕФЕЛОВ
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