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ТЕПЕРЬ

И СЛУШАЙ
Илья Калинников («Високосный год»):
«Мечтаю заработать много денег

и пойти в школу учителем»

Марина АКСАКОВА

Среди поп-певцов и прочих исполнителей есть

немало загадочных персонажей. Их знают в ли-

цо и по имени, они завсегдатаи светских тусо-

вок. При этом что и когда они в последний раз

пели, никто вспомнить не может.

С группой "Високосный год" ситуация прямо

противоположная. Их "Лучшую песню о любви"
или "Метро" разве что глухой не слышал.

А вот о них самих неизвестно почти ничего.

"Так ты и напиши — какой я, — на-

путствовал меня во время интервью

лидер "Високосного года" Илья Калин-
ников. — Вообще я и сам тебе скажу:

я ленивый, не очень умный и очень за-

нудный. Но ты и свое мнение напиши то-

же — мне интересно почитать будет".
Что ж. Действительно занудный, безу-
словно не глупый и очень самонадеян-

ный. Наша с ним нижеследующая бесе-
да состоялась полгода назад. Потом
меня просили изменить текст — что в

общем понятно: после участия в "Рож-
дественских встречах" Пугачевой тру-

дно поливать шоу-бизнес грязью, —

Илья сам брался что-то дописывать и пе-

реписывать. Но я ничего в тексте не

изменила. Не потому, что я такая вред-

ная. Просто мне кажется: все, что он

сказал в интервью, — настоящее. Оно
лучше меня расскажет, какой он...

«Шоу-бизнес
и детская проституция —

для меня это имеет одну ауру»

— Илья, о вашей группе много го-

ворят, но вас никто не видел. Скажи,
то, что вы долгое время нигде не све-

тились, не давали интервью, — это

сознательная политика или?..
— Да, в общем у нас долгое время

никто интервью и не просил. А дальше

— да, это была сознательная политика.

Но не в целях рекламы, а как раз наобо-
рот — чтоб не опуститься до самопро-

дажи. Понимаешь, когда я получаю де-

нежку за концерт, у меня нет ощущения,

что я продаюсь. Это адекватная плата

за тяжелый труд — мой и группы. А ко-

гда речь идет о рекламе, вот тут чувст-

во пошлости меня не отпускает.

V меня есть две девочки-соседки —

очень красивые девочки. Я часто слы-

шу, как у них из окон слышны песни "Ви-
сокосного года", когда мы сталкиваем-

ся во дворе, они вежливо говорят мне:

"Здрасьте". Но они понятия не имеют,

что эти песни написал я.

— Часть этой политики — то, что вы

до сих пор не сняли ни одного клипа?
— Мы хотели снять клип на "Метро",

но я все отменил. Объясню почему. V те-

бя, скажем, когда ты слушаешь эту пес-

ню, возникают какие-то ассоциации?..

Ну, вот я и не хотел, чтобы какой-то
клипмейкер-выскочка пытался наложить

свои художественные изыски на твое

святое воображение. Все равно получи-

лась бы ерунда, хотя для нас это было
бы большущей рекламой. Но я не хотел

продавать песню за рекламу.

— То, что ты говоришь, — не сов-

сем по законам шоу-бизнеса.
— А я никогда и не хотел занимать-

ся шоу-бизнесом. Он мне по духу не-

приятен. Он совмещает в себе то, что

не должно совмещаться в принципе,

— реализацию высших творческих по-

рывов и цинизм, продажность. Шоу-
бизнес, торговля оружием и детская

проституция — для меня все это имеет

одну ауру. Вот скажи, у тебя есть кате-

гория людей — социальная, професси-

ональная, — которые тебе неприятны?
Бомжи, например?

— Ну, бомжи неприятны, да. Хотя
был один бомж, которого я кормила.

— Вот и у меня в шоу-бизнесе есть

люди, которых я кормлю. Но по сути

дела это ничего не меняет, верно?
— Тогда почему бы не найти себе

более подходящее по духу занятие,

например, сажать цветы или препода-

вать в школе?
—  Да видишь ли, такое дело, как

песнесложение...

— Угу, оно — не выбирает.
— Оно как бы. вынуждает не зани-

маться чем-то иным. Хотя, когда я хожу

мимо школы, у меня замирает сердце.

Серьезно тебе говорю. Мечтаю зарабо-
тать много денег и пойти работать в

школу учителем. Каким возьмут. Мо-
жет быть, учителем литературы... Прав-
да, там еще и русский язык нужен. Но
я вообще грамотно пишу. Когда учился

в одном техническом вузе — не будем
уточнять, в каком, — там с этим стро-

го было, преподаватель за одну ошиб-
ку двойку ставил.

— Скажи, а как твои песни появи-

лись на радио?
— Друг отнес. С первого января 98-

го их стали крутить на "Авторадио".
— 98-го? А ваш дебютный альбом

— "Который Возвращается" — вышел

только в 2000-м. Почему?
— Скажем так: он настаивался, как

дорогое вино, проверялся временем.
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"Високосный гол" старого образца: Павел Серяков, Дмитрий Гугучкин,
Илья Калинников, Илья Сосницкий. "Дима — гитарист — ушел не так лавно.

Еще АО того, как все стало раскручиваться.

Сейчас официантом в Лонлоне, жалеет страшно..."

То есть желание выпустить альбом бы-
ло и тогда, но оно было таким — подро-

стковым. А к весне того года стало яс-

но, что его надо выпустить. Не хочется,

а именно надо, что ему больше нечего

делать на полочке у нас в студии. Аль-
бом был полностью готов, единственное,

что мы дописали, — это "Метро". Мне
было важно его закончить — несколь-

ко лет он лежал у меня на душе тяжким

грузом. Я сделал его полностью сам:

сам написал песни, сам их спел, сам иг-

рал — то есть ребята тоже играли, но

я еще и сводил альбом, и оформлением

его занимался — всем.

— И все же там есть одна не твоя

песня — "Некий никто".
— Это песня моего друга — Бори Ба-

женова. Он гениальный исполнитель,

мог бы быть популярнее всех, кого ты

знаешь. Но он не хотел шоу-бизнеса,
шоу-бизнес не хотел его. Сейчас этому

человеку уже много лет — я ходил его

слушать, когда мне было 14, а ему —

сколько мне сейчас. Он давно не пишет,

занимается чем-то весьма далеким от

музыки. Поэтому мне было важно испол-

нить одну из старых его песен. "Некий
никто" был написан в 85-м году.

— На компакте ваша группа пред-

ставлена: имя, первая буква отчества

и фамилия.
—  Так, на английский манер, без

всякой идеи и злого умысла.

— Но вы с ребятами, надеюсь, друг

друга не по имени-отчеству называете?
— Иногда — по имени-отчеству, но

всегда — на "ты". Это удобно: какие-то

дела, суета... Обратился по имени-отче-

ству — сразу привлек к себе внимание.

«Я играл на пианино
в пункте проката»

— Где вы были раньше, до того как

стали известны?
—  Во Фрязине. Или, как говорит

директор Маша Хопенко, "в усра-

той жопе". Маша дама фееричная, за

словом в карман не лезет.

— Да мы сейчас вроде не о Маше.
— Нет, именно о ней, ведь благода-

ря ей этот альбом и увидел свет.

— Ну, тогда давай о Маше.

На днях меня не пустили домой. В
самом прямом смысле. Целых
двадцать минут я штурмовала

входную дверь. Сначала тихонечко

скреблась ключом в замочную скважи-

ну, потом стучала по ручке двери. По-
том позвонила. Звонок каким-то мисти-

ческим образом отозвался у соседей.
Потом я пыталась дозвониться по теле-

фону. Соседи окружили меня плотным

кольцом. Из всей моей семьи из-за

двери мне отвечал кот — громко и ис-

терично. Но в силу определенных физи-
ологических особенностей дверь мне

открыть он не мог. Когда соседи соби-
рались вынести дверь, а я была готова

убить каждого, кто окажется по ту сто-
рону злополучной двери, она распахну-

лась. На пороге стоял донельзя слад-

кий муж: "Добрый вечер, любимая!"
Дальше — больше. День был тяже-

лый — огромный заказ пробуксовывал
на каждом шагу, клиенты меняли пла-

ны быстрее, чем я успевала пересчи-

тывать сметы. В довершение всего на

завтра было назначено ответственное

совещание. Хотелось в душ, чаю и

спать. Не тут-то было. В ванной пускал

кораблики младший сын, кухня была
превращена в швейную мастерскую —

дочка срочно ушивала брючки для ка-

кого-то ответственного свидания. В
спальне муж смотрел футбол. В прихо-

жей раздался грохот и шуршание. На
пороге появился кот, сжимающий в зу-

бах сторублевку явно из моего кошель-

ка. Это меня добило...

НЕТ ПРИЧИНЫ
ДЛЯ КРУЧИНЫ

Я рыдала так, что, казалось, утону в

собственных слезах. Притихшие домо-

чадцы совали мне то чаю, то полотен-

це, то рюмку коньяка. На этом фоне
завтра наступило почти незаметно.

Всю следующую неделю я не могла

успокоиться: то срывалась на окружаю-

щих, то принималась рыдать. В пятни-

цу, измученная бессонницей и непре-

кращающейся головной болью, я по-

плелась к врачу.
"То, что с вами произошло, конечно,

неприятно, но подобные симптомы об-
наруживаются у многих людей — еже-

дневное напряжение, психическое

давление, плохая экология — нервные

клетки не восстанавливаются. Просто
стечение обстоятельств вынудило про-

явиться сразу всем симптомам сразу

— хорошо еще, что не появился дерма-
тоз и расстройство кишечника", —

доктор была сама любезность. Я сразу

представила себя, непрерывно почесы-

вающуюся и в поисках заветной таб-
лички WC. "И что же делать?" — "Ну,
во-первых, конечно, традиционные ме-

ры: море, солнце, отсутствие внешних

раздражителей, прогулки по хвойному

лесу и баня". — "Издевается", — дога-

далась я. "А во-вторых, есть отличное

средство — Ново-Пассит*. Он действу-
ет не только на пораженный орган, но

и на сопряженные с ним системы".
"Сплошная химия, небось", — мысль о

лекарствах мой организм не радовала.

"Основные компоненты Ново-Пассита"
— экстракты трав. Зверобой оказыва-

ет антидепрессивное действие и

уменьшает чувство страха. Цветки бу-
зины обладают седативным действием
и улучшают функцию надпочечников. В
мелиссе содержатся очень полезные

эфирные масла. Пассифлора поможет

при бессоннице. Шишки хмеля оказы-

вают регулирующее действие на нерв-

ную систему в целом, а плоды боярыш-
ника улучшают кровоток в сосудах

сердца и головного мозга. Ну, и конеч-

но, валериана. Она, кстати, оказывает

положительный эффект на гормональ-

ный фон женщин в климактерическом

возрасте", — докторица оценивающе

посмотрела на меня и как ни в чем не

бывало продолжила, — плюс гвайфе-
незин. Он уменьшает состояние психи-

ческой напряженности и страха. В от-

ЛУЧШАЯ ПЕСНЯ О ЛЮБВИ
(Илья Калинников)
Так вот, теперь сиди и слушай:
он не желал ей зла,

он не хотел запасть ей в души,

и тем лишить ее сна—

он приносил по выходным ей сладости,

читал в ее ладонях линии,

и он не знал на свете большей радости,
чем называть ее по имени.

Ей было где-то тридцать шесть,

когда он очень тихо помер...

Ей даже не пришлось успеть

в последний раз наорать его несложный номер..

Но в первый раз несла она ему цветы,

две ярко-белых пипии

в знак, что более никто, кроме него,

так не называл ее по имени.

И было ей семьдесят шесть,

когда ее самой не стало.

Нет, не страшила ее смерть,

скорей, она о ней мечтала:

бывало, знаете ли, сядет у окна,

и смотрит-смотрит-смотрит в небо синее —

дескать, когда умру, я встречу его там,

и вновь тогда он назовет меня по имени.

Какая, в сущности, смешная вышла жизнь,

хотя... что может быть красивее,

чем сидеть на облаке и, свесив ножки вниз,

друг друга называть по имени?

личие от большинства синтетических

успокоительных и снотворных Ново-
Пассит 9 не вызывает привыкания и по-

могает также при однократном приме-

нении. Но лучше все-таки пропить

курс: три раза в день по одной чайной
ложке. Или по одной таблетке три раза

в день. Таблетки — это новая форма
Ново-Пассита* и появились они совсем
недавно. Это гораздо удобнее: упаков-

ка из 10 таблеток помещается даже в

самой маленькой дамской сумочке, ее

можно хранить на работе. В отличие от

раствора таблетки можно принимать

незаметно для окружающих". Словно
вспомнив что-то, докторица пошурша-

ла чем-то в столе и, кинув таблетку на

язык, мило мне улыбнулась. "При моей
работе Ново-Пасссит® тоже очень поле-

зен — все же больные люди приходят.

И при Вашей работе результат гаранти-

рую. Ново-Пассит® вообще необыкно-
венно эффективен в борьбе со стрес-

сом и повышенной раздражительнос-

тью, с усталостью и переутомлением, в

случае неосознанной тревоги и страха,

при мигренях и прочих следствиях

нервных перенапряжений. Будьте здо-

ровы!" На прощание она мне безмя-
тежно улыбнулась. И я посмотрела на

нее с завистью.
О. ЛАТЫШЕВА.

Адрес представительства

фирмы "Галена А.С." (Чехия):
103031, Москва,

Дмитровский переулок, 9.
Бизнес-центр "Столешники".
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"Мы на концертах с залом беседуем, нам записки прислылают. Вот, например:

"Исполните, пожалуйста, песню "Валенки". Или: "Вы нам очень понравились,

я вас очень люблю. Целую. Девушка с самой большой грудью".

s-a

— Маша — самая лучшая женщина

в мире из всех, которых я видел.

— Она твоя жена, что ли?
— Нет, она меня вдвое старше. Мы

с ней в 94-м году познакомились.

— И все же — чем ты занимался до

"Високосного года"?
— Да в общем, тем же, чем и сей-

час, — песенки писал.

— И сколько же тебе было лет, ко-

гда ты написал первую песенку?
—  Тринадцать или четырнадцать.

Наверное, она была о любви. Точно не

помню. Я вообще много чего не помню i
— как все начиналось, да какие я тог- J
да писал песни. Вот как познакомился £

с ребятами, с которыми мы потом в а

группе играли, — помню. Я пришел в s

наш местный клуб ДК "Факел", там ре-

петировал детский ВИА. Я предложил:

давайте создадим группу, а у них просто

наглости не хватило сказать, что груп-

па у них уже есть. Как-то так незамет-

но я подвинул их руководителя, и они

практически полным составом стали ре-

петировать мои песни. Один из тех ре-

бят — Илья Сосницкий — до сих пор иг-

рает в моей группе. Уже 11 лет. Другой
— Дима, гитарист, — ушел не так дав-

но. Еще до того, как все стало раскру-

чиваться. Нашел себе дело серьезное,

и не стало у него времени на бессмыс-
ленное занятие моими песенками. Сей-
час официантом в Лондоне, жалеет

страшно... (Смеется.) Это Жванецкий.

— А у тебя самого никогда не бы-
ло сомнений, что песни — это имен-

но то, чем тебе стоит заниматься?
Ведь все же ты поступал в техниче-

ский вуз...

— Да никуда я толком не поступал.

Я был совсем молоденький — тогда все

само собой складывалось. Пошли друзья

— и я пошел. Потом бросил. Не это

важно, а то, что я и тогда писал песни.

И считал это своим основным занятием,

Хотя и не постоянным. Я до сих пор за-

нимаюсь этим весьма эпизодически.

— Музыкальное образование у те-

бя есть?
— Нет. В музыкальную школу меня

не приняли. По причине отсутствия слу-

ха. Меня отвел туда дедушка, когда мне

было шесть лет. V него была знакомая

в службе быта — в прокате. Когда мы

с ним ходили гулять, дедушка заходил к

ней потрепаться о жизни, и, пока они

болтали, я забирался в угол и "играл" на

стоявшем там пианино. Причем с боль-
шим удовольствием. Поэтому дедушка и

решил отдать меня в музыкальную шко-

лу по классу фортепиано. И очень рас-

строился, когда из этого ничего не вы-

шло. Он, кстати, дожил до преклонных

лет и, умирая, знал, что я занимаюсь му-

зыкой.
— А кем тебя хотели видеть роди-

тели?
— Моя мама всегда была лояльна к

тому, чем я занимаюсь. И сейчас лояль-

на. Многие мои песни ей нравятся. Она
удивительно спокойный человек. Зво-
нит: приходи ко мне на суп. Я говорю:

"Мама, ну какой суп? V меня в Самаре
гастроли". А она: "Да какие гастроли? Ка-
кая Самара? V меня суп. Приходи".

«Лучшая песня о любви —
это у Гребенщикова

или Высоцкого»

— Когда «Метро» в хит-параде «На-
шего радио» заняла первое место...

— Что я при этом почувствовал? Ме-
ня часто об этом спрашивают. А я ниче-

го не почувствовал, я в это время был
на концерте и нервничал, как обычно.

— Мне интересно, как ты это рас-

ценил: как нечто само собой разумею-

щееся — "моя песня действительно
лучшая" — или как счастливую слу-

чайность?
—  И то, и другое было. Тогда на

втором месте, кажется, была песня

Земфиры, и тоже про метро — "Она
читает в метро Набокова". Прекрасная
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набранного веса.
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•У нас Пашка, басист, такой остряк! А Илья Сосницкий жутко смешливый.

Пашка начнет хохмить — и его несет просто, Илья в истерике сразу валится,

а Пашка видит это и старается еще больше. В момент такого "разгула"
и придумались слова про Windows и дефолт. Сначала вместо них другие былт

песня! Хотя и моя очень неплохая.

Больше скажу, когда я ее в первый
раз услышал, меня просто расплющи-

ло, не верилось, что я смог такое на-

писать.

— В "Метро" есть строчка: "Наши
дети ругаются матом, нас самих поч-

ти не осталось". Всегда хотелось спро-

сить: "мы" — это кто?
— Это собирательный персонаж: я

и еще кто-то, о ком я думал, с кем свя-

зывал эту песню. Вообще, эта тема для

меня очень болезненна. Когда я напи-

сал "Метро", я даже сказал себе: все,

больше никаких песен, так она меня из-

мучила. Тогда — в сентябре 99-го — мы

сыграли ее всего разок и закинули на

полку. "Мы" — это те, кто мог бы слу-

жить в разведке, играть в кино, кто

мог бы совершить что-то, а сейчас ту-

по едет в метро, неизвестно зачем ту-

да, неизвестно зачем обратно. Если
сложить все, о чем думают люди в ме-

тро, а потом вывести среднее ариф-
метическое — это и будет то, о чем

эта песня. А еще о любви, самой без-
надежной любви в мире.

— Кстати, именно "Метро" считают

вашей лучшей песней о любви.
—  А моя "Лучшая песня о любви"

была так названа в шутку. Много лет

назад я познакомился с Александром
Викторовичем Кутиковым — басистом и

саунд-продюсером группы "Машина вре-

мени". Он прослушал нашу демонстраци-

оночку и сказал: "Илья, ну что такое!
Ты ведь вроде можешь песни писать, а

пишешь черт знает что! Напиши такую

песню, чтобы была — супер. И о любви".
Я написал. И чтобы она ему понрави-

лась, вывел сверху на кассете "Лучшая
песня о любви".

— Кутиков, кстати, в свое время иг-

рал в группе "Високосное лето".
— Да, невероятное стечение обсто-

ятельств. Когда я называл группу "Ви-
сокосный год", я и понятия не имел об
этом. Так что не надо обвинять меня в

плагиате.

— А вас уже обвинили. В Интерне-
те обсуждают факт, что "Метро" —

точная копия одной из композиций пор-

тугальской певицы Сезарии Эвора. Аль-
бом 95-го года, песня — "Consedjo".

— Бред какой-то. Я знаю эту певицу.

Но ее пластинка появилась у меня всего

пару месяцев назад. Я никогда ничего не

плагиатил. Хотя совпадения бывают.
—  А ты бы сам лучшей песней о

любви какую назвал?
—  ...Так и не скажешь сразу. Но я

почти уверен, что это было бы что-то из

репертуара Гребенщикова или Высоцко-
го. Или из стихотворений Пастернака.

«Мне бы похудеть килограммов
на десять, а то в сексе мешает»

— Ведь ты не исключаешь, что по-

пулярность ваша пройдет и поедете

вы назад, в свое Фрязино. Чем ты то-

гда думаешь заниматься?
— Во-первых, я и так живу во Фря-

зине. А во-вторых — откуда я знаю,

что будет потом? Я даже не знаю, что

со мной сейчас происходит. Вот кон-

церт был в Самаре. Прекрасно про-

шел. А на душе скверно: зачем мне

все это?
— Может быть, устал просто?
— Устал... На сцене превращаешь-

ся в некоего персонажа — как теат-

ральный актер, только у того диапазон-

чик пошире. Стоишь перед микрофо-
ном, в руках гитара, и все идет по сце-

нарию — ни слова в песне изменить, ни

акценты иначе расставить.

— Ну, похулиганили бы и изменили

слова в песне...

— А мы, кстати, меняем. В "Метро",

когда на бис поем. Там изначально бы-
ло восемь куплетов, что в общем длин-

новато, но на концерте мы иногда поем

их все. Вместо слов: "Это мы придума-

ли Windows, это мы объявили дефолт" —

были другие.

— Какие?
— Не скажу. Придешь на концерт —

услышишь. Строчка про Windows и де-

фолт появилась, когда мы песню запи-

сывали. Уже не помню, как это вышло.

Было хорошее настроение, стали шу-

тить. У нас Пашка, басист, такой остряк!

А Илья Сосницкий жутко смешливый.

Пашка начнет хохмить — и его несет

просто, Илья в истерике сразу валится,

а Пашка видит это и, конечно, старает-

ся еще больше. В момент такого "раз-
гула" и придумались эти слова.

Вообще мы во время концертов с за-

лом беседуем, просим, чтобы нам за-

писки присылали. Знают о нас пока не-

многое — пусть спрашивают. V меня,

кстати, записки с последнего концерта

с собой. Хочешь почитаю?.. Такие инте-

ресные есть. "Пишет вам постоянный
слушатель Сергей с подругами Светой и

Светой. Исполните, пожалуйста, песню

"Валенки". Или вот, например: "Вы нам

очень понравились, я вас очень люблю.
Целую. Девушка с самой большой гру-

дью". Я эту записку на концерте по инер-

ции в слух прочел, потом — ой... Пошу-

тил вроде: ну, и как я вас, девушка, вы-

числять буду? Пришла вторая записка.

С телефоном.
— Вообще поклонницы достают?
— Страшное дело. Ждут после кон-

цертов. Я уже стараюсь одеться, уку-

таться так, чтобы не узнали, — все рав-

но узнают. Представляю, что начнется,

когда клип снимем... Еще записка: "Ска-
жите, а у вас есть дети? И ругаются ли

они матом?"
— Хороший вопрос, кстати.

— Не пользуйся случаем. Я на самом

деле боюсь, что в результате моих заня-

тий шоу-бизнесом у меня вообще не

останется личной жизни.

— Скажи хотя бы: любимая женщи-

на у тебя есть?
— Я, во всяком случае, у нее есть —

это точно.

— Ты уже кое-чего добился: песни

твои народом любимы, альбом вышел...

—  Мне бы вот еще похудеть кило-

граммов на двадцать.

— Да я вообще-то о творческих до-

стижениях спросить хотела...

— Или хотя бы на десять, а то в се-

ксе мешает. Вот тогда я буду собой гор-

диться.


