

# ТАК ВОТ ТЕПЕРЬ СИДИ И СЛУШАЙ...

**Илья Калинников («Високосный год»):  
«Мечтаю заработать много денег  
и пойти в школу учителем»**

**Среди поп-певцов и прочих исполнителей есть немало загадочных персонажей. Их знают в лицо и по имени, они завсегда на светских тусовках. При этом что и когда они в последний раз пели, никто вспомнить не может. С группой «Високосный год» ситуация прямо противоположная. Их «Лучшую песню о любви» или «Метро» разве что глухой не слышал. А вот о них самих неизвестно почти ничего.**

«Так ты и напиши — какой я, — напутствовал меня во время интервью лидер «Високосного года» Илья Калинников. — Вообще я и сам тебе скажу: я ленивый, не очень умный и очень занудный. Но ты и свое мнение напиши тоже — мне интересно почитать будет». Что ж. Действительно занудный, безусловно не глупый и очень самонадеянный. Наша с ним нижеследующая беседа состоялась полгода назад. Потом меня просили изменить текст — что в общем понятно: после участия в «Рождественских встречах» Пугачевой трудно поливать шоу-бизнес грязью, — Илья сам брался что-то дописывать и переписывать. Но я ничего в тексте не изменила. Не потому, что я такая вредная. Просто мне кажется: все, что он сказал в интервью, — настоящее. Оно лучше меня расскажет, какой он...

**«Шоу-бизнес и детская проституция — для меня это имеет одну ауру»**

— Илья, о вашей группе много говорят, но вас никто не видел. Скажи, то, что вы долгое время нигде не светились, не давали интервью, — это сознательная политика или?..

— Да, в общем у нас долгое время никто интервью и не просил. А дальше — да, это была сознательная политика. Но не в целях рекламы, а как раз наоборот — чтоб не опуститься до самопродажи. Понимаешь, когда я получаю денежку за концерт, у меня нет ощущения, что я продаюсь. Это адекватная плата за тяжелый труд — мой и группы. А когда речь идет о рекламе, вот тут чувство пошлости меня не отпускает.

У меня есть две девочки-соседки — очень красивые девочки. Я часто слышу, как у них из окон слышны песни «Високосного года», когда мы стalkerваемся во дворе, они вежливо говорят мне: «Здравствуйте». Но они понятия не имеют, что эти песни написал я.

— Часть этой политики — то, что вы до сих пор не сняли ни одного клипа?

— Мы хотели снять клип на «Метро», но я все отменил. Объясню почему. У тебя, скажем, когда ты слушаешь эту песню, возникают какие-то ассоциации?..

Ну, вот я и не хотел, чтобы какой-то клипмейкер-высочка пытался наложить свои художественные изыски на твоё святое воображение. Все равно получилась бы ерунда, хотя для нас это было бы большущей рекламой. Но я не хотел продавать песню за рекламу.

— То, что ты говоришь, — не совсем по законам шоу-бизнеса.

— А я никогда и не хотел заниматься шоу-бизнесом. Он мне по духу неприятен. Он совмещает в себе то, что не должно совмещаться в принципе, — реализацию высших творческих порывов и цинизм, продажность. Шоу-бизнес, торговля оружием и детская проституция — для меня все это имеет одну ауру. Вот скажи, у тебя есть категория людей — социальная, профессиональная, — которые тебе неприятны? Бомжи, например?

— Ну, бомжи неприятны, да. Хотя был один бомж, которого я кормила.

— Вот и у меня в шоу-бизнесе есть люди, которых я кормлю. Но по сути дела это ничего не меняет, верно?

— Тогда почему бы не найти себе более подходящее по духу занятие, например, сажать цветы или преподавать в школе?

— Да видишь ли, такое дело, как песенное сложение...

— Угу, оно — не выбирает.

— Оно как бы вынуждает не заниматься чем-то иным. Хотя, когда я хожу мимо школы, у меня замирает сердце. Серьезно тебе говорю. Мечтаю заработать много денег и пойти работать в школу учителем. Каким возьмут. Может быть, учителем литературы... Правда, там еще и русский язык нужен. Но я вообще грамотно пишу. Когда учился в одном техническом вузе — не будем уточнять, в каком, — там с этим строго было, преподаватель за одну ошибку двойку ставил.

— Скажи, а как твои песни появились на радио?

— Друг отнес. С первого января 98-го их стали крутить на «Авторадио».

— 98-го? А ваш дебютный альбом — «Который Возвращается» — вышел только в 2000-м. Почему?

— Скажем так: он настаивался, как дорогое вино, проверялся временем.



**“Високосный год” старого образца: Павел Серяков, Дмитрий Гугучкин, Илья Калинин, Илья Сосницкий. “Дима — гитарист — ушел не так давно. Еще до того, как все стало раскручиваться. Сейчас официантом в Лондоне, жалеет страшно...”**

То есть желание выпустить альбом было и тогда, но оно было таким — подростковым. А к весне того года стало ясно, что его надо выпустить. Не хочется, а именно надо, что ему больше нечего делать на полочке у нас в студии. Альбом был полностью готов, единственное, что мы дописали, — это “Метро”. Мне было важно его закончить — несколько лет он лежал у меня на душе — тяжким

грузом. Я сделал его полностью сам: сам написал песни, сам их спел, сам играл — то есть ребята тоже играли, но я еще и сводил альбом, и оформлением его занимался — всем.

— **И все же там есть одна не твоя песня — “Некий никто”.**

— Это песня моего друга — Бори Баженова. Он гениальный исполнитель, мог бы быть популярнее всех, кого ты

знаешь. Но он не хотел шоу-бизнеса, шоу-бизнес не хотел его. Сейчас этому человеку уже много лет — я ходил его слушать, когда мне было 14, а ему — сколько мне сейчас. Он давно не пишет, занимается чем-то весьма далеким от музыки. Поэтому мне было важно исполнить одну из старых его песен. “Некий никто” был написан в 85-м году.

— **На компакт ваша группа представлена: имя, первая буква отчества и фамилия.**

— Так, на английский манер, без всякой идеи и злого умысла.

— **Но вы с ребятами, надеюсь, друг друга не по имени-отчеству называете?**

— Иногда — по имени-отчеству, но всегда — на “ты”. Это удобно: какие-то дела, суета... Обратился по имени-отчеству — сразу привлек к себе внимание.

### «Я играл на пианино в пункте проката»

— **Где вы были раньше, до того как стали известными?**

— Во Фрязине. Или, как говорит директор Маша Хопенко, “в урской жопе”. Маша дама фееричная, за словом в карман не лезет.

— **Да мы сейчас вроде не о Маше.**

— Нет, именно о ней, ведь благодаря ей этот альбом и увидел свет.

— **Ну, тогда давай о Маше.**

### ЛУЧШАЯ ПЕСНЯ О ЛЮБВИ

(Илья Калинин)

**Так вот, теперь сиди и слушай:**

**он не желал ей зла,  
он не хотел записать ей в душу,  
и тем лишить ее сна —  
он приносил по выходным ей сладости,  
читал в ее ладонях линии,  
и он не знал на свете большей радости,  
чем называть ее по имени.**

**Ей было где-то тридцать шесть,  
когда он очень тихо помер...  
Ей даже не пришлось успеть  
в последний раз набрать его несложный номер...  
Но в первый раз несла она ему цветы,  
две ярко-белых лилии  
в знак, что более никто, кроме него,  
так не называл ее по имени.**

**И было ей семьдесят шесть,  
когда ее самой не стало.  
Нет, не страшилась ее смерть,  
скорей, она о ней мечтала:  
бывало, знаете ли, сидит у окна,  
и смотрит-смотрит-смотрит в небо синее —  
дескать, когда умру, я встречу его там,  
и вновь тогда он назовет меня по имени.**

**Какая, в сущности, смешная вышла жизнь,  
хотя... что может быть красивее,  
чем сидеть на обложке и, свесив ножки вниз,  
друг друга называть по имени?**

**Н**а днях меня не пустили домой. В самом прямом смысле. Целых двадцать минут я штурмовала входную дверь. Сначала тихонечко скреблась ключом в замочную скважину, потом стучала по ручке двери. Потом позвонила. Звонок каким-то мистическим образом отозвался у соседей. Потом я пыталась дозвониться по телефону. Соседи окружили меня плотным кольцом. Из всей моей семьи из-за двери мне отвечал кот — громко и истерично. Но в силу определенных физиологических особенностей дверь мне открыть он не мог. Когда соседи собирались вынести дверь, а я была готова убить каждого, кто окажется по ту сторону злополучной двери, она распахнулась. На пороге стоял донельзя сладкий муж: “Добрый вечер, любимая!”

Дальше — больше. День был тяжелый — огромный заказ пробуковывал на каждом шагу, клиенты меняли планы быстрее, чем я успевала пересчитывать сметы. В довершение всего на завтра было назначено ответственное совещание. Хотелось в душ, чаю и спать. Не тут-то было. В ванной пускал кораблики младший сын, кухня была превращена в швейную мастерскую — дочка срочно ушивала брючки для какого-то ответственного свидания. В спальне муж смотрел футбол. В прихожей раздался грохот и шуршание. На пороге появился кот, сжимающий в зубах сторубливку явно из моего кошелька. Это меня дбило...

## НЕТ ПРИЧИНЫ ДЛЯ КРУЧИНЫ

Я рыдала так, что, казалось, утону в собственных слезах. Притихшие домашние совали мне то чаю, то полотенце, то рюмку коньяка. На этом фоне завтра наступило почти незаметно.

Всю следующую неделю я не могла успокоиться: то срывалась на окружающих, то принималась рыдать. В пятницу, измученная бессонницей и непрекращающейся головной болью, я попелась к врачу.

“То, что с вами произошло, конечно, неприятно, но подобные симптомы обнаруживаются у многих людей — ежедневное напряжение, психическое давление, плохая экология — нервные клетки не восстанавливаются. Просто стечение обстоятельств вынудило проявиться сразу всем симптомам сразу — хорошо еще, что не появился дерматоз и расстройство кишечника”, — доктор была сама любезность. Я сразу представила себя, непрерывно почесывающуюся и в поисках заветной таблички WC. “И что же делать?” — “Ну, во-первых, конечно, традиционные меры: море, солнце, отсутствие внешних раздражителей, прогулки по хвойному

лесу и баня”. — “Издевается”, — догадалась я. “А во-вторых, есть отличное средство — Ново-Пассит”. Он действует не только на пораженный орган, но и на сопряженные с ним системы”. “Сплошная химия, небось”, — мысль о лекарствах мой организм не радовала. “Основные компоненты Ново-Пассита — экстракты трав. Зверобой оказывает антидепрессивное действие и уменьшает чувство страха. Цветки бузины обладают седативным действием и улучшают функцию надпочечников. В мелиссе содержатся очень полезные эфирные масла. Пассифлора поможет при бессоннице. Шишки хмеля оказывают регулирующее действие на нервную систему в целом, а плоды боярышника улучшают кровоток в сосудах сердца и головного мозга. Ну, и конечно, валериана. Она, кстати, оказывает положительный эффект на гормональный фон женщин в климактерическом возрасте”, — докторица оценивающе посмотрела на меня и как ни в чем не бывало продолжила, — плюс гвайфенезин. Он уменьшает состояние психической напряженности и страха. В от-

личие от большинства синтетических успокоительных и снотворных Ново-Пассит® не вызывает привыкания и помогает также при однократном применении. Но лучше все-таки пропить курс: три раза в день по одной чайной ложке. Или по одной таблетке три раза в день. Таблетки — это новая форма Ново-Пассита® и появились они совсем недавно. Это гораздо удобнее: упаковка из 10 таблеток помещается даже в самой маленькой дамской сумочке, ее можно хранить на работе. В отличие от раствора таблетки можно принимать незаметно для окружающих”. Слово вспоминал что-то, докторица пошуршала чем-то в столе и, кинув таблетку на язык, мило мне улыбнулась. “При моей работе Ново-Пассит® тоже очень полезен — все же больные люди приходят. И при Вашей работе результат гарантирую. Ново-Пассит® вообще необыкновенно эффективен в борьбе со стрессом и повышенной раздражительностью, с усталостью и переутомлением, в случае неосознанной тревоги и страха, при мигренях и прочих следствиях нервных перенапряжений. Будьте здоровы!” На прощание она мне безмятежно улыбнулась. И я посмотрела на нее с завистью.

**О. ЛАТЫШЕВА.**

**Адрес представительства  
фирмы “Галена А.С.” (Чехия):  
103031, Москва,  
Дмитровский переулок, 9.  
Бизнес-центр “Столешники”.**

— Маша — самая лучшая женщина в мире из всех, которых я видел.

— Она твоя жена, что ли?

— Нет, она меня вдвое старше. Мы с ней в 94-м году познакомились.

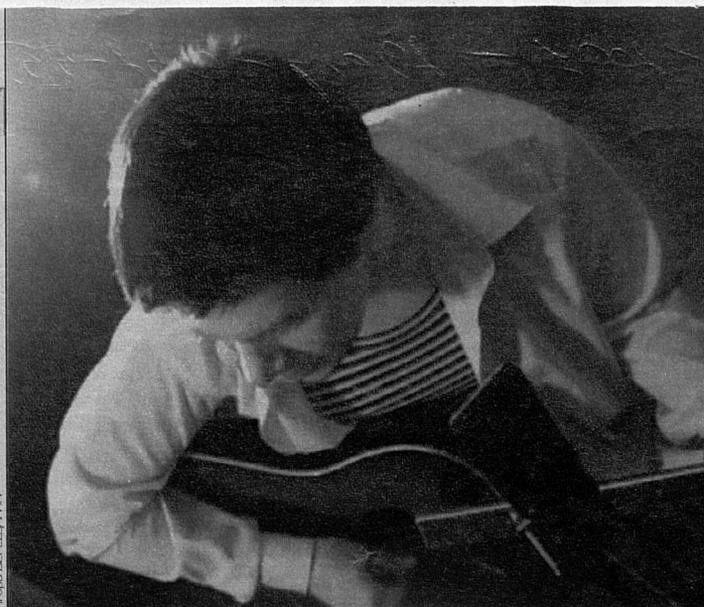
— И все же — чем ты занимался до "Високосного года"?

— Да в общем, тем же, чем и сейчас, — песенки писал.

— И сколько же тебе было лет, когда ты написал первую песенку?

— Тринадцать или четырнадцать. Наверное, она была о любви. Точно не помню. Я вообще много чего не помню — как все начиналось, да какие я тогда писал песни. Вот как познакомился с ребятами, с которыми мы потом в группе играли, — помню. Я пришел в наш местный клуб ДК "Факел", там репетировал детский ВИА. Я предложил: давайте создадим группу, а у них просто наглости не хватило сказать, что группа у них уже есть. Как-то так незаметно я подвинул их руководителя, и они практически полным составом стали репетировать мои песни. Один из тех ребят — Илья Сосницкий — до сих пор играет в моей группе. Уже 11 лет. Другой — Дима, гитарист, — ушел не так давно. Еще до того, как все стало раскручиваться. Нашел себе дело серьезное, и не стало у него времени на бессмысленное занятие моими песенками. Сейчас официантом в Лондоне, жалеет страшно... (Смеется.) Это Жванецкий.

Илья ВЕРЕЩАГИН



"Мы на концертах с залом беседуем, нам записки присылают. Вот, например: "Исполните, пожалуйста, песню "Валенки". Или: "Вы нам очень понравились, я вас очень люблю. Целую. Девушка с самой большой грудью".

— А у тебя самого никогда не было сомнений, что песни — это именно то, чем тебе стоит заниматься? Ведь все же ты поступал в технический вуз...

— Да нигде я толком не поступал. Я был совсем молоденький — тогда все само собой складывалось. Пошли друзья — и я пошел. Потом бросил. Не это важно, а то, что я и тогда писал песни. И считал это своим основным занятием, Хотя и не постоянным. Я до сих пор занимаюсь этим весьма эпизодически.

— Музыкальное образование у тебя есть?

— Нет. В музыкальную школу меня не приняли. По причине отсутствия слуха. Меня отвел туда дедушка, когда мне было шесть лет. У него была знакомая в службе быта — в прокате. Когда мы с ним ходили гулять, дедушка заходил к ней потреться о жизни, и, пока они болтали, я забирался в угол и "играл" на стоявшем там пианино. Причем с большим удовольствием. Поэтому дедушка и решил отдать меня в музыкальную шко-

лу по классу фортепиано. И очень расстроился, когда из этого ничего не вышло. Он, кстати, дожил до преклонных лет и, умирая, знал, что я занимаюсь музыкой.

— А кем тебя хотели видеть родители?

— Моя мама всегда была лояльна к тому, чем я занимаюсь. И сейчас лояльна. Многие мои песни ей нравятся. Она удивительно спокойный человек. Звонит: приходи ко мне на суп. Я говорю: "Мама, ну какой суп? У меня в Самаре гастроли". А она: "Да какие гастроли? Какая Самара? У меня суп. Приходи".

**"Лучшая песня о любви — это у Гребенщикова или Высоцкого"**

— Когда "Метро" в хит-параде «Нашего радио» заняла первое место...

— Что я при этом почувствовал? Меня часто об этом спрашивают. А я ничего не почувствовал, я в это время был на концерте и нервничал, как обычно.

— Мне интересно, как ты это оценил: как нечто само собой разумеющееся — "моя песня действительно лучшая" — или как счастливую случайность?

— И то, и другое было. Тогда на втором месте, кажется, была песня Земфиры, и тоже про метро — "Она читает в метро Набокова". Прекрасная

## ВАШИМ УСЛУГАМ

Размещение рекламы и справки по телефонам: 256-95-04, 256-94-64, Мария Блажеевская. E-mail: mkb.ok@mk.ru

### БЕРЕГИТЕ ГЛАЗА - ЗЕРКАЛО ДУШИ!

Витаминно-минеральный комплекс ОКОВИТ восстанавливает все основные структуры глаза в условиях повышенной зрительной нагрузки! Содержит оригинальный набор витаминов и микроэлементов.

Спрашивайте в аптеках. РОЗНИЦА:

938-78-78  
128-66-58  
250-41-65  
480-07-00  
467-18-80

### ВЕНЕРОЛОГИЯ, УРОЛОГИЯ, УЗИ

• ЛАБОРАТОРНАЯ ДИАГНОСТИКА (18 инф.)  
• КОМПЛЕКСНОЕ ЛЕЧЕНИЕ  
• БЕСПЛАТНЫЙ ВИТАМИННЫЙ КОМПЛЕКС

**ВИАГРА**  
БЕСПЛАТНАЯ ДОСТАВКА 725-16-13

ст. м. "КУРСКАЯ"	923-67-12
круглосуточно —	720-10-66
ст. м. "ТАГАНСКАЯ"	792-42-42
круглосуточно —	725-16-13
ст. м. "СУХАРЕВСКАЯ"	207-04-63
круглосуточно —	199-97-95

БЕЗ ВЫХОДНЫХ с 10<sup>00</sup> до 21<sup>00</sup>

### Лазерная эпиляция

МЕДИЦИНСКИЙ ЦЕНТР ГОСТИНИЦЫ МОСКВА

- бесконтактно
- безболезненно
- консультации — бесплатно

Ул. Охотный ряд, 2  
960-2043, 925-1350

### Стоматологические клиники «Алёна»

Все виды стоматологических услуг, в том числе:

NEW Лечебное отбеливание по технологии "AIR-FLOW";  
NEW Коронки из сверхпрочной безметалловой поликерамики Sculpture/FibreKor (США) за 1-3 дня;  
NEW Биогельное протезирование на микрозамках;

консультация

БЕСПЛАТНО

- Исправление аномалий прикуса брекет системами
- Детская стоматология в полном объеме

Лиц. № 10742/2201

м. «Проспект Мира», тел.: 280-62-55, 284-25-71  
м. «Преображенская пл.», тел.: 962-07-00, 963-96-62  
www.firmaalena.ru; firmaalena@mtu-net.ru

### ЦЕНТР СНИЖЕНИЯ ВЕСА

СЕКРЕТЫ ДРЕВНЕГО КИТАЯ помогут Вам

Избавиться от лишнего веса за неделю -

**3-7 кг**

Нормализовать обмен веществ. Очистить организм от шлаков и токсинов.

Новейшие методы диагностики

позволят выявить причину набранного веса.

Наши доктора проведут индивидуальное медикаментозное тестирование по дозировке препаратов.

Лиц. МДКЗ № 11747/2306

304-8872  
943-2638

кроме воскресенья  
9.00 - 21.00



Илья Сосницкий

**«У нас Пашка, басист, такой остряк! А Илья Сосницкий жутко смешливый. Пашка начнет хохмить — и его несет просто, Илья в истерике сразу валится, а Пашка видит это и старается еще больше. В момент такого “разгула” и придумались слова про Windows и дефолт. Сначала вместо них другие были»**

песня! Хотя и моя очень неплохая. Больше скажу, когда я ее в первый раз услышал, меня просто расплющило, не верилось, что я смог такое написать.

— В “Метро” есть строчка: “Наши дети ругаются матом, нас самих почти не осталось”. Всегда хотелось спросить: “мы” — это кто?

— Это собирательный персонаж: я и еще кто-то, о ком я думал, с кем связывал эту песню. Вообще, эта тема для меня очень болезненна. Когда я написал “Метро”, я даже сказал себе: все, больше никаких песен, так она меня измучила. Тогда — в сентябре 99-го — мы сыграли ее всего разок и закинули на полку. “Мы” — это те, кто мог бы служить в разведке, играть в кино, кто мог бы совершить что-то, а сейчас тупо едет в метро, неизвестно зачем туда, неизвестно зачем обратно. Если сложить все, о чем думают люди в метро, а потом вывести среднее арифметическое — это и будет то, о чем эта песня. А еще о любви, самой безнадёжной любви в мире.

— Кстати, именно “Метро” считают вашей лучшей песней о любви.

— А моя “Лучшая песня о любви” была так названа в шутку. Много лет назад я познакомился с Александром Викторовичем Кутиковым — басистом и саунд-продюсером группы “Машина времени”. Он прослушал нашу демонстрационную и сказал: “Илья, ну что такое! Ты ведь вроде можешь песни писать, а пишешь черт знает что! Напиши такую песню, чтобы была — супер. И о любви”. Я написал. И чтобы она ему понравилась, вывел сверху на кассете “Лучшая песня о любви”.

— Кутиков, кстати, в свое время играл в группе “Високосное лето”.

— Да, невероятное стечение обстоятельств. Когда я называл группу “Високосный год”, я и понятия не имел об этом. Так что не надо обвинять меня в плагиате.

— А вас уже обвинили. В Интернете обсуждают факт, что “Метро” — точная копия одной из композиций португальской певицы Сесарии Эвора. Альбом 95-го года, песня — “Consedjo”.

— Бред какой-то. Я знаю эту певицу. Но ее пластинка появилась у меня всего пару месяцев назад. Я никогда ничего не плагиатил. Хотя совпадения бывают.

— А ты бы сам лучшей песней о любви какую назвал?

— ...Так и не скажешь сразу. Но я почти уверен, что это было бы что-то из репертуара Гребенщикова или Высоцкого. Или из стихотворений Пастернака.

**«Мне бы похудеть килограммов на десять, а то в сексе мешает»**

— Ведь ты не исключаешь, что популярность ваша пройдет и поедете вы назад, в свое Фрязино. Чем ты тогда думаешь заниматься?

— Во-первых, я и так живу во Фрязине. А во-вторых — откуда я знаю, что будет потом? Я даже не знаю, что со мной сейчас происходит. Вот концерт был в Самаре. Прекрасно прошел. А на душе скверно: зачем мне все это?

— Может быть, устал просто?

— Устал... На сцене превращаешься в некоего персонажа — как театральный актер, только у того диапазончик пошире. Стоишь перед микрофоном, в руках гитара, и все идет по сце-

нарию — ни слова в песне изменить, ни акценты иначе расставить.

— Ну, похулиганили бы и изменили слова в песне...

— А мы, кстати, меняем. В “Метро”, когда на бис поем. Там изначально было восемь куплетов, что в общем длинновато, но на концерте мы иногда поем их все. Вместо слов: “Это мы придумали Windows, это мы объявили дефолт” — были другие.

— Какие?

— Не скажу. Придешь на концерт — услышишь. Строчка про Windows и дефолт появилась, когда мы песню записывали. Уже не помню, как это вышло. Было хорошее настроение, стали шутить. У нас Пашка, басист, такой остряк! А Илья Сосницкий жутко смешливый. Пашка начнет хохмить — и его несет просто, Илья в истерике сразу валится, а Пашка видит это и, конечно, старается еще больше. В момент такого “разгула” и придумались эти слова.

Вообще мы во время концертов с залом беседуем, просим, чтобы нам записки присылали. Знают о нас пока немногие — пусть спрашивают. У меня, кстати, записки с последнего концерта с собой. Хочешь почитаю?.. Такие интересные есть. “Пишет вам постоянный слушатель Сергей с подругами Светой и Светой. Исполните, пожалуйста, песню “Валенки”. Или вот, например: “Вы нам

очень понравились, я вас очень люблю. Целую. Девушка с самой большой грудью”. Я эту записку на концерте по инерции в слух прочел, потом — ой... Пошутить вроде: ну, и как я вас, девушка, вычислять буду? Пришла вторая записка. С телефоном.

— Вообще поклонницы достают?

— Страшное дело. Ждут после концертов. Я уже стараюсь одеться, укутаться так, чтобы не узнали, — все равно узнают. Представляю, что начнется, когда клип снимем... Еще записка: “Скажите, а у вас есть дети? И ругаются ли они матом?”

— Хороший вопрос, кстати.

— Не пользуйся случаем. Я на самом деле боюсь, что в результате моих занятий шоу-бизнесом у меня вообще не останется личной жизни.

— Скажи хотя бы: любимая женщина у тебя есть?

— Я, во всяком случае, у нее есть — это точно.

— Ты уже кое-чего добился: песни твои народом любимы, альбом вышел...

— Мне бы вот еще похудеть килограммов на двадцать.

— Да я вообще-то о творческих достижениях спросить хотела...

— Или хотя бы на десять, а то в сексе мешает. Вот тогда я буду собой гордиться.