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В начале нашего столетия в России был ши-
роко популярен романс Калинникова <<На^ старом
кургане». Люди заслушивались опокойной, вели-
чаво-печальной мелодией, простыми, но полными
глубокого смысла словами:

На старом кургане, в широкой степи
Прикованный сокол сидит на цепи.

Этот поэтический образ продолжал оставаться
глубоко жизненным. Над страной уже реяли бу-
ревестники, звучал смелый призыв: «Буря! Пусть
сильнее грянет буря!» Но сотни и тысячи народ-
ных дарований еще томились и медленно погиба-
ли в затхлой атмосфере мещанства, косности и
равнодушия.

Такая участь выпала и самому Калинникову.
Он сам был скованным соколом. Широкие крылья
поднимали его над выжженной солнцем степью.
Но цепи снова увлекали вниз, опутывали все креп-
че, давили все сильнее, пока не наступила траги-
ческая развязка. Большой, самобытный русский
композитор был загублен безысходной нищетой,
умер в расцвете творческих исканий, не успев
развернуться во всю ширь своего могучего даро-
вания.

Слушая его замечательную Первую симфонию,
испытываешь чувство гордости за наше родное
русское искусство, за композитора, сумевшего во-

" преки всем трудностям и лишениям создать этот
вдохновенный гимн молодости и жизни. И в
то же время глубоко скорбишь, думая о тех со-
кровищах искусства, которые мог бы подарить
нам Калинников, если бы его жизнь сложилась

по-иному.

Василий Сергеевич Калинников прошел очень
тяжелый жизненный путь. Можно сказать с пол-
ной уверенностью, что никто из крупных русских
композиторов не испытал такой нужды, не проби-
вался с таким трудом к музыкальному профессио-
нализму. Калинников рос в семье, где любили
музыку, где очень сочувственно были встречены
■его рано проявившиеся способности. Но родители
не имели никакой возможности дать ему музы-
кальное образование. И мальчик Калинников сам
по крохам вынужден был собирать обрывки ове-
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дений о том, что его интересовало с каждым
днем все больше.

Он принимает деятельное участие в домашнем
музицировании, при помощи друзей — любителей
музыки приобретает навыки в игре на скрипке и
флейте, в семинарии знакомится с нотной грамо-

той и основами хорового дела. Уже в четвертом
классе семинарии он выступал в качестве регента

хора, причем не без успеха. Хор привлекал его
внимание и в последующие годы. Приезжая на
каникулы .в родные края, он продолжал занимать-
ся с любительскими хорами. Сохранилась афиша
хорового концерта, которым дирижировал двадца-

тилетний Калинников. В числе прочих произведе-
ний им исполнялись две русские песни в обра-
ботке Мусоргского.

Юноша Калинников принял твердое решение
посвятить себя музыке. Летом 1884 года, когда
ему исполнилось шестнадцать лет, он переезжает
в Москву и поступает в консерваторию. В тече-
ние года он прошел курсы элементарной теории и

сольфеджио. Из-за отсутствия средств для взноса

платы за учение ему пришлось покинуть

консерваторию и поступить в московское филар-
моничеокое училище, где он мог получить бесплат-
ную вакансию. Правда, это было связано с обя-
зательством изучать какой-либо духовой инстру-
мент. Но это мало беспокоило юношу: начав за-

ниматься по клаосу фагота, он отдавал свои
лучшие силы классам теории.

Калинникову повезло: он встретил умного и
отзывчивого наставника, оценившего его дарова-
ние и сумевшего направить его на верный
путь. Этим наставником был Семен Николаевич
Кругликов — выдающийся музыкальный критик,
разносторонне образованный человек, пламенный
энтузиаст русской музыки, близко стоявший к

Балакиреву, Римскому-Корсакову и Глазунову. У
него Калинников прошел только гармонию; кон-

трапункт, фугу, оркестровку и свободное сочине-
ние он изучал в классах А. Ильинского и П. Бла-
рамберга. Но именно Кругликов оказал решающее
влияние на музыкальное .развитие молодого ком-
позитора И навсегда остался для него высоким
авторитетом в вопросах музыкального искусства.

Кругликов знакомил своих учеников оо всеми вы-
дающимися произведениями русской музыки, во-
спитывал любовь к ним. С полным основанием
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Калинников писал впоследствии своему учителю:

«Вы первый дали толчок и направление тем му-

зыкальным вкусам и симпатиям, которыми я те-

перь живу в музыке и которым посильно служу».

Композиторское дарование Калинникова быст-
ро привлекло к себе внимание. Уже в 1889 году

было исполнено его первое оркестровое произве-

дение — симфоническая поэма «Нимфы», написан-

ная под впечатлением одного из стихотворений в

прозе Тургенева. Тепло было принято симфони-
ческое скерцо, исполненное тогда же на акте

филармонического училища. Наконец, в 1892 году

крупный успех выпал на долю его кантаты «Ио-
анн Дамаскин» (на слова А. К- Толстого), пред-

ставленной в качестве экзаменационной работы к

окончанию консерватории. Кантата «Иоанн Да-
маскин» заслужила одобрение Чайковского.

Творческие успехи, радость общения с чутким,

близким по духу педагогом и другом, каким яв-

лялся для Калинникова Кругликов, скрашивали

его очень нелегкую студенческую жизнь. Не имея

средств к существованию, он вынужден был ра-

ботать в опереточном оркестре и все же жить

впроголодь, расшатывая свой организм, подры-

вая силы. В эти годы он и заболел туберкулезом,
ставшим причиной его безвременной смерти.

Нужда преследовала композитора и по окон-

чании филармонического училища. Все попытки

получить место не увенчались успехом, и та-

лантливый музыкант, уже зарекомендовавший
себя своими произведениями, отмеченный сочув-

ственным отзывом Чайковского, не мог найти
себе применения, продолжал жить в нужде, не

имея никаких перспектив на улучшение своих
жизненных условий. И в этой обстановке компо-

зитор не пал духом, продолжал творческую работу
и создал свое лучшее произведение — Первую
симфонию.

Эта симфония была написана в 1895 году и

впервые исполнена в Киеве в 1897 году. Сим-
фония Имела громадный успех при первом же

исполнении. Таким же успехом сопоовождались

московская премьера симфонии (1897 год) и по-

следующие многочисленные исполнения ее в Рос-
сии и за границей. Имя Калинникова сразу ста-

ло известным в широких кругах любителей музы-

ки, им заинтересовались и многие видные музы-

канты. Казалось бы, что положение композитора

должно было коренным образом улучшиться. Од-
нако этого не произошло и Калинников попреж-

нему оставался без всякой надежды на улучшение

жизненных условий. Издание симфонии тогда,
представлялось невозможным, получение какого-

либо прочного места оставалось мечтой, и един-
ственным! материальным пезультатом успеха яви-

лась сумма, собранная дирижером А. Виноград-
ским (первым исполнителем и неутомимым про-
пагандистом симфонии) среди присутствовавших
на киевском концерте. Это поддержало компози-

тора, но лишь ненадолго.

В условиях полной необеспеченности и все

более обостряющейся болезни были созданы и
другие произведения Калинникова: Вторая сим-

фония, симфоническая поэма «Кедр И пальма»,

музыка к трагедии «Царь Борис», пролог к опе-
ре «1812 год» (оставшейся незаконченной).
Но работать композитору становилось все труд-

нее и труднее, его физические силы быстро
иссякали. Самым трагичным! было то, что он
сам отчетливо сознавал это. «Шестой год борюсь
с чахоткой, но она меня побеждает и медлен-

но, но верно берет верх. А всему виной прокля-

тые деньги! И болеть-то мне приключилось от

тех невозможных условий, в которых приходилось

жить и учиться», — писал он в 1898 году Круг-
ликову. Осенью 1900 года состояние здоровья

Калинникова резко ухудшилось. В письме к

В. Пасхалову (биографу композитора, по книге

которого цитируются нами отрывки писем) он

пишет: «О музыке забыл и думать, так как все

время в постели при страшно повышенной тем-

пературе. Видно пришел мой конец».

Строки калинниковских писем нельзя читать

без глубокого волнения, скорби и негодования,

Скорби по безвременно погибшему крупному рус-

скому таланту, негодования по поводу тех об-
щественных условий, в которых оказалась воз-

можной эта трагедия. И снова вспоминается

образ скованного сокола, воссозданный в ро-

'мансе Калинникова. Как бы высоко мог он

взлететь, если бы не был задушен тяжелыми,

невыносимыми жизненными условиями! Трагиче-
ская судьба замечательного композитора — еще

один обвинительный акт царизму, сгубившему
тысячи талантливых людей.

В своей уже упоминавшейся книге В. Пас-
халов пишет: «Калинников — первый русский
композитор, который приобрел известность ис-

ключительно благодаря симфоническим своим

произведениям». Это совершенно справедливо —

талант Калинникова ярче всего проявился в его

симфоническом творчестве, в особенности в Пер-
вой симфонии, прочно вошедшей в мировой кон-
цертный репертуар. Она обладает замечатель-

ным качеством: общедоступность языка сочета-
ется в ней с подлинной яркой оригинальностью,
с тем своеобразием почерка, который сразу вы-

дает имя автора.

Это не означает, что Калинников не был свя-
зан с традициями. Его музыка и, в частности,
его лучшая симфония неразрывно связаны с рус-
ской музыкальной классикой. Два композитора

в особенности близки Калинникову: Бородин
(оперу которого он считал лучшей в мире) и
Чайковский. От первого он воспринял эпиче-
скую широту (в особенности характерную для
Второй — ля-мажориой — симфонии), от второго
лирическую непосредственность и взволнован-
ность симфонического повествования. Но Ка-
линников не был бы тем, чем он стал, если бы
ограничился только этим и не внес ничего сво-
его, притом такого, что определило основные чер-
ты его стиля.

Симфоническое творчество Калинникова очень
своеобразно. При всей несомненной преемствен-
ности от традиций Чайковского и Бородина, оно
отмечено яркой индивидуальностью, выделяющей
его среди других явлений русского симфонизма.
Если вспомнить о наиболее выдающихся русских
симфониях второй половины девяностых годов
(Пятая и Шестая Глазунова, до-минорная Тане-
ева), то это станет особенно ясным. Калинников
проложил особую линию лирического симфониз-
ма., покоряющего искренностью И сердечностью
эмоций. Преждевременная смерть не дала ему
возможности полностью завершить начатое, но и
две его симфонии явились ценным и высоко ори-
гинальным! вкладом в сокровищницу мирового
симфонизма. Симфонии эти открывают перед ком-
позиторской мыслью широкие перспективы, но-
ваторское начинание их автора ждет еще своего
дальнейшего развития.
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Творческая индивидуальность Калинникова с

особенной полнотою проявилась в Первой симфо-
нии, по праву завоевавшей всеобщую, широчай-
шую любовь и популярность. Первое, что привле-

кает в ней, —мелодическая щедрость, напевность

каждого такта партитуры, рожденной широким

песенным дыханием.

Нет ни одной темы в Первой симфонии Ка-
линникова, не запоминающейся сразу, не увле-

кающей своей красотой, оба.ятельностыо, поэтич-

ностью. Таковы обе темы первой части, темы ан-

данте, скерцо (в особенности лирическая тема

moderate), финала. Композитор не боится наску-

чить повторениями тем, они проходят по несколь-

ко раз, и это способствует их наилучшей запо-

минаемости, а следовательно, помогает и наи-

лучшему восприятию всего хода симфонического
развития.

Интонационно темы симфонии связаны с на-

родной песенностью. Связь эта проявляется не

только в интонационном складе, но и в самом

характере развития. Свободное, раздольное те-

чение русской лирической песни ощущается с

особенной силой в замечательной мелодии по-

бочной партии первой части, в спокойно велича-

вой теме анданте (по-иному развиваются эле-

менты русской песевности в чудесной теме сред-

него эпизода той же части, исполненной лири-

ческой взволнованности). Ширью И размахом

русских плясовых песен проникнуты упругая,

энергичная тема скерцо и жизнерадостная глав-

ная тема финала. Словом, вся музыка симфо-
нии выросла из русских песенных интонаций, по-

лучающих в ней широкое развитие, но не теряю-

щих при этом своего напевного характера.

О близости к традициям народного творчества

говорят и полифонические эпизоды симфонии,
заставляющие вспомнить о характерной подголо-

сочной фактуре русских хоровых песен. На это

указывает Пасхалов, приводя в качестве при-

мера один из эпизодов финала. Не менее пока-

зателен средний эпизод скерцо, где так просто и

естественно сочетание основной мелодии и ее

широко развитого подголоска. Полифоническая раз.

работка партитуры симфонии очень богата и ин-

тересна.. Она, как известно, получила весьма по-

ложительную оценку С. И. Танеева.

Первая симфония Калинникова еще раз под-

черкивает громадное значение песенного тематиз-

ма, неисчерпаемость возможностей его симфони-
ческого развития. Это, казалось бы, истина., не

требующая доказательств. Однако, присмотрев-

шись к творческой практике многих современных

симфонистов, видишь, как редко встречаются об-
разцы рельефного, запоминающегося песенного

тематизма. Каким поучительным примером яв-

ляется тематизм Калинникова и других русских

симфонистов, как недостаточно мы изучаем их

опыт, особенно важный в наши дни, когда с

такой остротою стоит вопрос о создании подлин-

но демократического симфонизма, понятного са-

мым широким массам.

Разумеется, речь идет не о подражании инто-

национному складу симфоний Калинникова, а об
усвоении его главного принципа — широкого вне-

дрения песенности в симфоническое развитие.

Здесь композитор сказал свое собственное слово,

сохранившее значение и до нашего времени.

Вторая симфония Калинникова не столь по-

пулярна, как Первая, но, темте менее, заслужи-

вает самого внимательного отношения со стороны

В. С. Калинников

концертных организаций, к сожалению, вспоми-

нающих о ней слишком редко. Она была напи-

сана в очень трудные и тяжелые годы, когда

композитора угнетали болезнь и нужда. Но это

никак не отразилось на партитуре симфонии —
она отличается ясностью и оптимизмом, в ее свет-

лой и жизнерадостной музыке нет ни нотки уны-

ния и скорби. Вторая симфония, так же как и

Первая, —глубоко национальное произведение, про-

никнутое интонациями русской песенности. Од-
нако по своему характеру она отличается от Пер-
вой симфонии — здесь сильнее звучит эпическая

нота, больше цельности развития, не столь дра-

матичного, но исполненного шири и размаха. В
особенности выделяются в этом отношении первая

часть и праздничный, ликующий финал симфо-
нии.

Яркий оптимизм музыки Второй симфонии на-

шел свое выражение прежде всего в самых те-

мах очень ясных, широких, диатоничных по

ладовой структуре (диатоничны, впрочем, не

только самые темы, но и почти вся партитура

симфонии). Вся первая часть симфонии воспри-

нимается как нечто очень цельное, единое по

эмоциональному тону.

Характерная черта симфонического развития—

мелодическая насыщенность. В партитуре почти

не найти «нейтрального» материала, связок

и т. п. Все вырастает из основных тем, сохраняет

качество напевности, близости исходным песен-

ным интонациям. Это также способствует цель-
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мости впечатления, оставляемого музыкой первой
часта симфонии.

Калинников великолепно чувствует особенно-
сти различных жанров, умеет находить соответ-

ствующий облик для каждой из частей симфо-
нии. В частности, во Второй симфонии очень ха-

рактерны в своей жанровой определенности вто-

рая и третья части. Вторая часть — свободно
льющаяся лирическая песня, достигающая в сво-

ем развитии яркой кульминации, третья —само-

бытное скерцо, первоисточником интонаций и об-
разов которого являются русские игровые песни.

Особенно примечательна здесь средняя, медлен-

ная часть. Великолепно мастерство, с которым

композитор плетет свою музыкальную ткань из

очень простой песенной интонации, многократно

повторяющейся, обрастающей подголосками. В
этих страницах с особенной ясностью проявля-

ются близость к русскому народно-песенному

творчеству и вместе с теМ1 прочность связей с

творческими традициями Глинки и Бородина,
впервые показавших гениальные примеры симфо-
низации русской подголосочной полифонии.

Две симфонии Калинникова раскрывают ра.з-

ные стороны его дарования. Но обе объединены
стремлением к народности языка, конкретности му-

зыкальных образов. Те же черты характерны и для

симфонической поэмы «Кедр и пальма», которую

сам композитор считал одним из лучших своих со-

чинений. Быть может, в дальнейшем Калинников
создал бы и другие программные симфонические
произведения. Во всяком случае поэма «Кедр и

пальма» говорит о его несомненной способности к

этому: музыка очень образно и живо передает

замысел. Правда, она не поднимается до творче-

ского уровня его симфоний (в особенности Пер-
вой), не обладает силой такого непосредственно-

го воздействия. И все же это талантливое про-

изведение, заслуживающее включения в концерт-

ный репертуар и свидетельствующее о многооб-
разии творческих исканий композитора.

Глубоко русская симфоническая музыка Ка-
линникова отличается особым, только ей прису-

щим, приветливо-общительным характером, па-

мятным всякому, кто хоть раз слышал ее. Она
звучит необычайно просто, как дружеская бесе-
да, и это создает ощущение непередаваемой ду-

ховной близости с композитором, который ка-

жется давно знакомым и близким другом!, чьи

слова сердечйы и задушевны, исполнены чело-

вечности.

Калинников покоряет мелодической красотой,
свежестью и глубокой выразительностью тем,

в которых так ярко проявляется русский наци-

ональный характер, которые вобрали в себя очень

широкий круг песенных интонаций и потому

стали подлинно общедоступными. И в развитии

овоих тем композитор сохраняет их песенный ха-

рактер: драматизируя их, внося элементы кон-

трастности, он никогда не теряет основную мело-

дическую нить и потому его симфоническая му-

зыка воспринимается как широкая, свободно
льющаяся песня.

Это, разумеется, можно сказать и о других

русских симфонистах, всегда стремившихся к ме-

лодической насыщенности развития. Но, пожалуй,
ни у кого симфоническое творчество не было
так близко и непосредственно связано с песен-

ностью в точном смысле этого слова, как у

Калинникова. Если сравнить его с гениальней-
шим симфонистом Чайковским, то станет ясным

различие в подходе к развитию песенного эле-

мента. Чайковский создает на этой основе свои

непревзойденные симфонические драмы, глубо-
кие философские обобщения. Калинников не до-

стигает таких высот, его музыка проще, но она

ближе к непосредственности песни и восприни-

мается как широко развитая песня. В этом* свое-

образие симфонизма Калинникова, определяю-

щее его место в ряду русских симфонистов.
Глубоко народное, демократическое в своей

основе творчество Калинникова не могло не

встретить отклика широких масс. Иное отноше-

ние оно находило у представителей музыкально-

го модернизма. Известны высказывания В. Кара-
тыгина, называвшего Калинникова «грубым и без-
вкусным музыкантом», упрекавшего его в стремле-

нии «популяризировать» и «опошлять» музыкаль-

ные приемы «новой русской школы» (последние ка-

вычки принадлежат самому Каратыгину), в «аля-

поватом национализме» и т. д. Соль-минорную
симфонию он относил к «худшим, грубейшим об-
разцам русского музыкального искусства». Про
увертюру к «Царю Борису» Каратыгин писал:

«Все это может импонировать массам своей кри-

кливой вульгарностью, но все претит художест-

венно развитому вкусу».

Время показало истинную сущность этих

оценок, явившихся одной из попыток очернить

подлинно демократическое искусство, одним из

проявлений борьбы против реалистического на-

правления. Широкая популярность симфонии Ка-
линникова во всем мире служит лучшим опровер-

жением высказываний снобов и эстетов, кото-

рые и сейчас еще пытаются иногда дискредити-

ровать творческое дело выдающегося русского

композитора.

Пятьдесят лет прошло со дня смерти Калин-
никова, но его музыка продолжает оставаться

живой и волнующей людские сердца. Творческие
принципы, воодушевлявшие замечательного сим-

фониста, продолжают сохранять свое значение

и для современности. Более того, сейчас, в

условиях непримиримой борьбы со всеми прояв-

лениями формализма и космополитизма, они

приобретают особо важное значение.

Ведь Калинников показал великолепный при-

мер демократизации симфонического жанра, при-

мер творческого развития великих традиций рус-

ского классического симфонизма, крайне по-

учительный для наших композиторов. Перед на-

ми поставлена важнейшая задача демократи-

зации симфонической музыки, в частности задача

создания симфоний, понятных самым широким

массам. Работая над этим, нельзя пройти мимо

опыта Калинникова, разрешившего задачу де-

мократизации симфонии творчески смело, без
упрощенчества, на высоком уровне мастерства.

Задолго до Калинникова великий Глинка выска-

зал глубочайшую мысль о том, что симфониче-
ская музыка должна быть в равной степени по-

нятна и интересна как для музыкантов-профес-
сионалов, так и для широких кругов любителей
музыки. Этому завету следовали все крупнейшие
русские композиторы, а вслед за ними и Калин-
ников.

Его творчество дает много ценных мыслей и

по вопросам музыкального языка симфонической
музыки1 . Калинников — русский национальный
композитор, показавший интереснейший пример

широкой симфонизации песенных элементов. Й
здесь есть, чему поучиться. Казалось бы, что
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творчество величайших представителей русской симфонической

музыки - Глинки, Бородина, Чайковского - дает исчерпывающий

материал для изучения. Однако возможности русской песенности jg
поистнне неисчерпаемы и Калинникову удалось найти новое, что

должно быть также освоено. Думается, что и эта сторона калин-

нико вского творчества, имеющая решающее значение для восприя

тип его музыки народом, также должна привлечь пристальное вни-

мание наших симфонистов.

Творчество Калинникова должно, наконец, привлечь и наших

музыковедов. До сих пор они не занимались им в той мере, в ка-

кой оно этого заслуживает. В сущности вся литература об авторе

соль— минорной симфонии, если не считать немногочисленных жур

нальных и газетных статей, исперпывается вышедшей в 1338 году

и давно распроданной книгой В.Пасхалова /изданной впоследствии i-

и в сокращенном варианте. J нас до сих пор нет исчерпывающего

исследования симфонизма -Калинникова, до сих пор не изданы его

письма, нет и новой популярной монографии о его жизни и творче-

стве, Создать такие работы - прямая обязанность наших музыкове-,.

^ Пятьдесят лет, протекшие со дня смерти Калинникова, были
полны великими историческими событиями, сопровождавшимися корен

ной переоценкой культурных ценностей. За эти годы поблекла
слава многого , что когда-то казалось непреходящим, и с новой
силой утвердилось значение многих, по-настоящему прогрессивных |
явлений искусства. В числе последних оказалась и музыка Калин-
никова* Она сохранила свое обаяние потому, что ее автор был
предан лучшим традициям русского реалистического искусства,

потому, что он твердо стоял на почве правильно понятой народно-
сти, последовательно и принципиально стремился к демократизации

музыкального искусства. Это обеспечивает ему любовь и уважение 1
нашего народа, строящего новую, коммунистическую культуру и

бережно хранящего лучшие культурные достижения прошлого. К чи-

слу их относится и творчество Калинникова - выдающегося русско-

го композитора-реалиста, автора одного из самых популярных про-
изведений мировой симфонической литературы.


