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Н Е ОДНУ версту отма-

хал пешком мальчик

Вася Калинников, уро-

женец села Воины
Мценского уезда Ор-
ловской губернии. По

пыльным накатанным дорогам,

затейливым овражным тропкам,
а то и напрямик — лугами, поля-

ми, приминая босыми пятками

самотканый буйно-цветастый ко-

вер диких трав. Вдвоем с отцом,
становым приставом, не раз слу-

чалось ему трястись в пропылен-
ной тележке, держащей путь во

Льгов, Дмитровск или же в тур-
генезское Спасское-Лутовиново,
где Сергей Федорович вел не-

спешные деловые беседы с самим

хозяином. И домой приходилось

возвращаться уже под бесчислен-
ными золотыми звездами, кото-
рые, как писал Тургенев, «каза-

лось, тихо текли все, наперерыв

мерцая, по направлению Млечно-
го Пути, и, право, глядя на них,

вы как будто смутно- чувствова-

ли сами стремительный, безоста-
новочный бег земли...».

Семья Калинниковых жила

дружно, дети в достатке полу-

чали родительское тепло, ласку,

заботу, и от этого легче перено-

сились материальные невзгоды,

Старший, Вася, как и все первен-

цы в русских семьях, уже сыз-

мальства чувствовал на себе от-

ветственность за судьбу своих

трах братьев и сестры. Все без
исключения Калинниковы отлича-
лись музыкальностью, хотя, ве-

роятно, это слово не было в хо-

ду в селе Воины. Просто здесь

вез пели, пели слаженно, сердеч-

но: и русские песни, и город-

ские романсы, и даже церковную

музыку Бортнянского, испытывая

неизбывную потребность излить

душу в ззукз х^Саогай-Федоро-
вич долгое время пел в при-

ходской церкви, и каждый год

в хор певчих вливался новый
звонкий голосок еще одного из

его подрастающих детишек. В
слушателях, надо сказать, не-

хватки не было — «...каждому хо-

чется хоть, на паперти постоять,

хоть под окном на пеклом жару

или на трескучем морозе послу-

шать, как. органит октава, а зано-

систый тенор отливает самые

капризные варшлаки (а Орлов-
ской губернии певчие так назы-

вают форшляги)», — пишет дру-

гой великий земляк Калинникова
— Николай Лесков.

То неосознанное стремление к

музыке, которое все сильней ов-

ладевало душой Васи, разгадал

земский врач Александр Василье-
вич Евланов, человек добрейшей'
души, страстный любитель всех

искусств. Это он научил мальчи-

ка основа м но шай-еоамоты. по-

знакимитТ'с музыкальной литера-
турой, увлек книгами. Позднее,
когда семья Калинниковых пере-

ехала в Орел, Вася подолгу го-

стил летом у Евланова в Воинах,
где принимал самое живейшее
участие в домашних концертах.

«...В воскресенье (3 июля) мы

даем концерт с Александром Ва-
сильевичем в присутствии поря-

дочного числа 'лиц, знакомых 
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Александра Васильевича. Будет
участвовать в концерте и Ни-
колай Алексеевич Никольский,
который пропоет несколько ро-

мансов из «Ивана Сусанина»,
«Чуют правду» и «Не томи, ро-

димый». В последней пьесе я

буду играть на флейте Собинина,
Александр Васильевич на скрип-

ке Антониду, а Николай Алексе-
евич пропоет партию Сусанина.
В субботу репетиция», — рас-

сказывает Вася в письме к отцу,

В ту пору Калинников учился

в Орловской духовной семина-

рии, которую успешно окончил

весной 1884 года, но священни-

ком, как видим, не стал, хотя се-

мейные традиции благоприятст-
вовали духовной карьере (мать,
Ольга Ивановна, происходила, из

семьи сельского дьякона). Евла-
нов настаивал, чтобы Василий не-

пременно ехал в Москву, в кон-

серваторию, и, казалось бы, нет

к тому препятствий, если не счи-

тать бедности. Отец, уловивший
духовные устремления сына, обе-
щал ему высылать каждый месяц

по 25 рублей. Это обещание он

держал до самой смерти.

Перед отьездом Калинников
встретился случайно с помещи-

ком Новосильцевым, давним зна-

комым семейства. «Пошли опро-

сы и вопросы. Отправились вмес-

те гулять. Новосильцев желал

мне успеха в консерватории и

между прочим задал такой воп-

рос: «Что за фантазия пришла

тебе ехать в консерваторию?» Я
отвечал, что это была моя завет-

ная меута, ибо я люблю музыку

больше своей жизни. «Это все

так, молвил он, но ведь путь дис-

кованный: Глинкой ведь не бу-
дешь (улыбка и смех)!» Я сказал,

что правда, я Глинкою не буду,
да и не могу им быть, ибо моя

фамилия Калинников. Он рас-

смеялся и похвалил меня за ост-

роумие»,— напишет в письме к

отцу будущий студент консерва-

тории.

В письмах Калинникова кон-

серваторского периода, ярких и

подробных, как жанровые зари-

совки Кустодиева, нашел свое

отражение московский музыкаль-

ный (да и не только музыкаль-

ный) быт конца прошлого столе-

тия. Неустроенная, кочевая (о
квартиры на квартиру) жизнь,

материальные невзгоды — все

это не мешает юному Калинни-
кову с одержимостью проголо-

давшегося вгрызаться в учение:

овладевать игрой на фаготе, что-

бы зарабатывать на кусок хлеба,
играя в театральных оркестрах;

бегать по театрам и концертам,

постигая необьятный музыкаль-

ный космос; вникать в секреты

игры на фортепиано, этом уни-

версальном инструменте, заменя-

ющем композитору оркестр. Ужа
тогда, в ранней юности, сложи-

лись четкие пристрастия: Глинка,
Серов, Даргомыжский, Чайков-
ский, В особенности Чайковский.

«...Слов' недостает, чтобы вы-

разить то, что я чувствую, — пи-

шет Калинников в письме к отцу

в сентябре 1884 года после спек-

такля «Мазепа», которым дири-

жировал сам автор. — Скажу
только, что вообще музыка Чай-
ковского это моя любимая музы-

ка и замечательно еще то, что я
ее лучше других понимаю». И в

другом письме к отцу: «Замеча-
тельно, что мой вкус — вкус

Чайковского, его музыка — моя

музыка».

Это вовсе не значит, что Ка-
линников-композитор старался в

своем творчестве подражать Чай-
ковскому. Ему предстояло ска-

зать свое, особое слово в музы-

ке, пусть не такое громкое, как

у его великого соплеменника

Чайковского, но не менее заду-

шевное, убедительно-искреннее,
излучающее немеркнущий свет.

Мало кому из русских, отдав-

ших свою жизнь творческому го-

рению, не приходилось «вывер-

тываться из когтей суровой про-

заичной жизни». Но трудно най-
ти другого художника, за которо-

го бы так крепко цеплялись эти

когти, как_за ^Василия Калинни-
кова, — до самого последнего

дня жизни. Но ни на единое

мгновение не раскаялся он в трм,'
что предпочел голодную, неустро-

енную жизнь российского музы-

канта спокойной, безбедной
карьере сельского священника.

Горечь материальных неурядиц,

жестокая чахотка, сведшая Ка-
линникова в могилу на пороге

тридцатипятилетия и омрачавшая

его дни почти пятнадцать лет,

— все это не могло затмить све-

та, который источала его жизне-

любивая душа. Его музыка свет-

ла, искриста, щедра душевным

теплом. И даже минор звучит не

безысходно: , нет-нет да вкрапли-

ваются в него радостные всплес-

ки, возвещающие о том, что

жизнь человеческая богата ра-

достями. А то вдруг берет в по-

лон привольная русская песня,

то ли подслушанная во времена

детства, то ли созданная самим

композитором, выходцем из гу-

щи народной...

В самом начале творческого

пути Калинникова состоялась не-

забываемая встреча с Чайков-
ским. Уже смертельно больной
композитор рассказывает об этих

светлых минутах в письме к дру-

гу и наставнику Семену Никола-
евичу Кругликову: «Невольно я

вспоминаю то удивительное вни-

мание и симпатичнейшее отноше-

ние ко мне покойного П. И. Чай-
ковского, которое он оказал мне

в 1892 году, тогда еще совершен-

ному юнцу, при конкурсе на ди-

рижера в Малый театр, когда я

выступал перед ним с своей мо-

лодой, совсем ученической сюи-

той. Этих минут я до смерти не

забуду и я помню, что тогда они

дали мне черторский прилив сил,

энергии...». Чайковский со свой-
ственным ему вниманием и за-

ботливостью к молодежи выра-

зил желание просмотреть парти-

туру сюиты дома и полностью

одобрил творческие устремления

начинающего композитора.

Уж кто-кто, а Чайковский су-

мел бы по достоинству оценить

Первую соль-минорную симфо-
нию Калинникова, сполна бы на-

сладился неповторимым, так и

хлынувшим со страниц партиту-

ры ароматом свежих покосов и

луговых цветов, в чьих лепестках

радужится утренняя роса, сте-

пенных равнинных рек и дурно-

пьяновых оврагов — этим непов-

торимым ароматом родной рус-

ской земли. -

Но ко времени завершения

этой симфонии уже не было в 4

живых Чайковского. Музыка Ка-
линникова по какой-то нелепой
превратности судьбы не попала

в поле зрения Владимира Стасо-
ва, горячего почитателя нацио-

нального направления в русском

искусстве. Не поняли симфонии
и петербуржцы — Римский-Кор-
саков и Глазунов. Она про-

звучала лишь через два го-

да в Киеве, в концерте местно-

го отделения Русского музыкаль-

ного общества под управлением

А. Н. Виноградского. Успех пре-

взошел все ожидания. Посыпались
просьбы исполнить симфонию в

очередном концерте сезона. Тог-
да Виноградский, пользуясь бла-
гоприятной минутой, рассказал

публике о материальных бедстви-
ях молодого композитора. Тут же

была пущена по кругу шапка, и за

несколько минут набралось 1100
рублей, которые Виноградский
выслал Калинникову вместе с

письмом, описывающим успех

симфонии. И то, и другое оказа-

лось как нельзя кстати.

Но Петербург и Москва оста-

лись равнодушны к успеху сим-

фонии. Дирекция Московской
филармонии на всякий случай от-

правила партитуру симфонии
в Штутгарт известному немец-

кому дирижеру Герману Цум-
пе, который собирался при-

ехать на гастроли в Москву
в декабре 1897 года. Маэст-
ро тут же откликнулся следу-

ющим письмом: «Симфония Ка-
линникова — высокоталантливое

произведение и новое доказа-

тельство блестящей одаренности

русского народа в области музы-

ки. Оригинальная композиция ин-

тересует меня живейшим обра-
зом, и я охотно выражаю готов-

ность руководить ее первым

московским исполнением. Желаю
ей величайшего успеха».

Действительно, успех был ве-

личайший. И все равно Сафонов,
тогдашний руководитель концер-

тов Московского отделения Рус-
ского музыкального общества,
снял запрет на эту симфонию
лишь после смерти композитора.

При жизни Калинникова всего

15 раз прозвучала в концертах

его соль-минорная симфония, из

них 5 раз за рубежом, и всегда

с неизменным успехом.
«Самое большое удовольствий

нам вчера доставила симфония
соль минор Калинникова, —

пишет в «Le Figaro» француз-
ский критик Альфред Брюно
после состоявшегося 11 октября
в Париже симфонического кон-

церта под управлением Вино-
градского. (К слову, в тот ве-

чер вместе с симфонией Ка-
линникова исполнялась Третья
симфония Чайновсного, симфо-
ническая поэма «Ночь на Лы-
сой горе» Мусоргского, балет-
ная музыка Глинки и друг-’:з
произведения русских компози-

. торов.) — Вся она как бы. онута-

на пеленой грусти, Которая
рассеивается в нонце симфо-
нии, обнаруживая ее теплоту и

жизнеутверждающую силу. Это
действительно русская симфо-
ния, свободная по форме, и хо-

тя в ней не используются на-

родные*темы, она носит подлин-
но народный характер. Мне
сказали, что автор ее молодой
человек. Ему много аплодиро-

вали. Пусть же эти аплодисмен-

ты будут залогом его дальней-
шего успеха».

За год до этого Василий Ка-
линников записывает в своем

дневнике: «В семье я счастлив,

жфна моя любит меня и подхо-

дит к моим убеждениям и взгля-

дам и живет моими- надеждами;

арену деятельности я себе избрал
и чувствую себя на своем 1 месте

— больше того я люблю му-

зыку до безумия и не могу без
нее жить и, наконец, труд меня

еще не утомил, и я жажду его.

А все же я страдаю и страдаю

потому, что не имею самого не-

обходимого — вредств к жизни.

Грустно!»
Грустно и сейчас читать эти

строки того, чья музыка и поны-

не играет неувядаемыми краска-

ми жизни — и обе симфонии, и

сюита, и романсы на стихи Пуш-
кина, Плещеева, Никитина, Гей-
не, и симфоническая картинка

«Кедр и пальма», насквозь про-

низанная страстным стремлени-

ем к светлому, брезжущему
где-то з неясной дали идеалу...

Омытый буйными июльскими

дождями проселок и дремлющие

в лучах дальнего заката ивы, пер-

вая сизая оттепель и жаркий
предсмертный багрянец осенней
листвы — гимн русской приро-

де, русскому духу звучит в музы-

ке Калинникова, заключающей з

себе высшую программу — вос-

петь величие нашей родной
земли.

Наталья КАЛИНИНА


