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Последний фильм Валерия Приемыхова назывался «Кто, если не мы?». Пожалуй, эти слова

стали его жизненным девизом. Актер, режиссер, писатель Валерий Приемыхов был человеком

необычным. Хочется сказать «неподдающимся»: нив рамки его не загнать, ни по полочкам раз-

ложить. Прославился как актер? А об актерстве никогда не мечтал, профессию эту не слишком

уважал и даже от роли в своем последнем фильме отказывался до последнего, о чем и расска-

зывал нам в редакции, где был частым гостем:

Во-первых, я уже старый, и поверьте, что это не кокетство. А во-вторых, про-

должаю быть уверен, что актерство - глубоко дамская профессия. Раньше,
чтобы два мальчишки говорили о третьем и ему этого не высказали - это была

жуть какая-то! А в театре... В первом акте скажешь «Кушать подано», а во втором де-

лать нечего - и давай обсуждать ближнего. А я предпочитаю существовать обособлен-
но.

Вообще, наблюдая за собой, за другими актерами, я вижу, что все-таки не зря актер-

ская профессия считалась бесовской. При ней ты уж слишком приучаешься быть инст-

рументом, принимать правила чужой игры, стирать грани собственной личности. При-
чем это происходит на инстинктивном, физиологическом уровне.

Помню, как переживал на своих первых кинопробах, на фильме «Жена ушла». Мне было
уже 33 года, и, наслушавшись всякого шаманства, я думал: пленка видит человека на-

сквозь. Все сразу поймут, какой я подонок. Но страхи оказались напрасны: пленка ниче-

го не видит. Она только позволяет тебе совершить то, что ты не в силах совершить в жиз-

ни.

Его имя неотделимо от российского кино второй половины столетия. Даже если бы oh сыграл

только в «Пацанах» и «Холодном лете пятьдесят третьего...». А ведь были еще десятки ролей: в

«Никудышной» и «Милом, дорогом, любимом, единственном» Динары Асановой, «Простой

смерти» Александра Кайдановского, «Дне полнолуния» Карена Шахназарова. Приемыхов - ав-

тор 13 сценариев к фильмам (в том числе ставшего культовым «Взломщика»), последний из ко-

торых - «Кто, если не мы?» удостоен премии «Ника». А его книжка «Двое с лицами малолетних

преступников» - бестселлер тинейджеров 90-х. Во всем, что делал Приемыхов - а ведь он еще

и постановщик трех фильмов, - ощущалась мужская рука, мужской характер, мужской ум.

Приемыхов-актер выглядел суперменом. И вел себя соответствующе. И хотя вздыхал, что по-

клонниц на его долю выпало маловато (слишком серьезно воспринимали), воплощал собой
образ самого настоящего и чуть ли не единственного настоящего киногероя. Вот такого: тихо-

го, скромного, интеллигентного, с белогорским рабочим прошлым, с письменным столом в

столичном настоящем, умеющего дружить и оставаться честным:

По нашему представлению о молодых они должны любить как бы таких вот

Рэмбо. Каким должен быть авторитетный у пацанов человек? Оператор мне

говорит: «Валер, они любят таких крутых мужиков. Давай снимем, как ты ут-

ром бежишь купаться, подбегаешь к турнику и запросто пятнадцать раз отжимаешь-

ся!» Я спрашиваю: «А как ты это реально себе представляешь?» - «Ну, мы мужика

здорового поставим, он будет тебя подкидывать, а ты только чуть-чуть будешь рука-

ми». Так я и чуть-чуть не успевал.

Все время спрашивают меня: «А что такое настоящий мужчина?» Да вот батюшка на-

стоящий мужчина: маленький, лысенький, 46-го года рождения, на три года млад-

ше меня. Он умеет на себя брать ответственность, а я не могу. Для меня выбрать, иг-

рать в том фильме или в этом, писать этот сценарий или тот, - мука. Я, когда пишу,

W~T~A Надо себя любить. У нас вообще нация себя не любящих. У меня была тетка,

; ( 11 она говорила: «Прожила, как за забором вы....лась». Мы почему-то уверены,

Е&эйгга что все только начинается, что наша жизнь - репетиция. Когда молодежь живет

будущим - это естественно, а дядькам моего возраста пристало жить в настоящем. А я

живу, как будто все еще впереди. \

Быть может, кому-то покажется странным, что, прощаясь с Валерием Приемыховым, мы пуб-
ликуем его воспоминания об Александре Кайдановском - тоже безвременно ушедшем из жиз-

ни.

Но в этих сбивчивых строках, в этих размышлениях о дружбе, профессии, смерти - столько го-

речи и скорби, сколько нам сегодня хотелось бы вложить в слова памяти о самом Приемыхо-
ве.

Воспоминания Валерия передал редакции режиссер Евгений ЦЫМБАЛ, записавший их для

фильма «Сны Сталкера». Передал со словами: «Сейчас, когда Валерий Приемыхов и Алек-
сандр Кайдановский в реальности прошли путь, который они постигали, работая над фильмом
«Простая смерть», эти строки кажутся еще более пронзительными и актуальными. Сегодня они

оба покинули нас. Нынешние времена особенно неуютны для самых умных, самых талантливых

и - увы, самых незащищенных».

...Кажется, кончается наконец дождливое, холодно-беспощадное лето 2000 года.

□ Сегодня болевой порог у населения стал настолько низок, все кажется таким

пасмурным, что люди готовы радоваться простому солнечному лучу. И если

кто-то из зрителей пустит на моем фильме слезу, я буду счастлив.

В развлекательном кино нет ничего плохого. У Честертона есть статья «О пользе буль-
варной литературы». Что плохого, пишет он, если в ней маркизы благородны, бедные
Лизы счастливо влюбляются в богатых и добрых, а храбрые и справедливые всегда по-

беждают? Добро там торжествует обязательно, а зло всегда наказывается. И разве не

такие фильмы помогли итальянцам восстановить дух нации после Второй мировой
войны, а американцам пережить Великую депрессию начала 30-х? И когда сейчас на-

ши кинематографисты стоят с протянутой рукой: «Дайте, дайте нам денег!» - мне так и

хочется их спросить: а что вы сделали, чтобы помочь народу в трудную минуту?

Приемыхов - актер, режиссер, писатель - был удивительно светлым и открытым челове-

ком. У него было легко брать интервью. Как-то на «Мосфильме» Приемыхов огорошил на-

шего корреспондента первым вопросом: «Вы не знаете шампуня, от которого быстрее рас-

тут волосы?» Оказалось, один из его малолетних актеров несанкционированно побрился
наголо и портит кадр. Ему можно было позвонить с дурацким редакционным вопросом - он

не отказывался отвечать. Наконец, его было очень радостно видеть в Московской гостиной

«ОГ». Вокруг него всегда было просто и никогда скучно. Человек, писавший и снимавший
для детей, не позволял себе не то что нравоучений, а даже ворчаний. Он говорил: «Все
твердят о «застое» и «стагнации». Лично у меня в то время была девочка по имени Элла, и

мне было совершенно наплевать на всякие стагнации». С кем так теперь поболтаешь в угол-

ке?

Смерть обмануть не удалось
Не напрасно он был суеверен - G /g

«Пацаны» сделали Валерия Приемыхова знаменитым

Валерий
ПРИЕМЫХОВ

САШ А КАЙДАНО ВСКИЙ был
человек странный. Есть люди, с

которыми все время что-то слу-

чается, и вот с ним все время

что-то случалось. Мы познако-

мились лет двадцать назад на

какой-то жуткой московской
квартире, там, где прежде жили

дворники, а теперь считали за

счастье жить студенты актер-

ского факультета. Это было об-
щежитие Щукинского учили-

ща. Была куча народу, накуре-

но, разговоры, споры, суета. Я
будто снова во ВГИК вернулся.

Та же атмосфера. Мы встрети-

лись, познакомились - ну Кай-
дановский и Кайдановский,
Приемыхов и Приемыхов - и

довольно скоро разбежались. И
вдруг, спустя очень много вре-

мени, он предложил мне сыг-

рать главную роль в фильме
«Смерть Ивана Ильича», кото-

рый потом стал называться

«Простая смерть».

Меня это предложение при-

влекло своей неожиданностью

и необычностью. Уж очень тру-

дно было представить себя в об-
разе этого персонажа. Я как-то

себя не ощущал подобным ти-

пом и уж тем более не думал,

что когда-нибудь буду играть

Ивана Ильича. У нас у всех

очень школьные представления

о Толстом, а о «Смерти Ивана
Ильича» и говорить нечего.

Кайдановский позвонил по

телефону и сказал: «Валерий, не

сможешь ли ты сыграть Ивана
Ильича?» Сказал настолько

просто и неожиданно, что я да-

же растерялся. Я ответил: «На-
верное, сначала надо пробу сде-

лать?» Саша сказал: «Нет, зачем

пробоваться, мне и так все яс-

но».

Кстати, «зачем пробоваться»
— это очень интересно: через

два года я сам запускался как

режиссер и уже всерьез думал о

пробах актеров. Это так страш-

но, елки-палки... Можно ведь

ошибиться. И уже ничего нель-

зя исправить... И я пришел к

Саше посоветоваться, так, мол,

и так, как пробы проводить. А
Кайдановский говорит: «Да ну,

все это ерунда. Не бойся ниче-

го. Как считаешь, так и делай».
Собственно, разговора не полу-

чилось. Я спрашивал, а он от-

малчивался. Ну, я встал, попро-

щался, уже иду к дверям, а он

вдруг говорит сзади: «Только
знаешь, актеров не мучай». Вот
и все.

совершенно иному типу

серов, чем те, к которым я при-

вык. Я, например, много рабо-
тал с Динарой Асановой, кото-

рая любила, чтобы актеры фан-
тазировали. Что-то предлагали,

бурлили, несли свое прочтение,

пластику, свой жизненный
опыт, свой социальный срез.

Саша был другой режиссер.

Это был режиссер, который
все придумал сам, и у него уже

все было готово в голове. Он со-

вершенно не нуждался ни в ка-

ких фантазиях, предложениях,

они его скорее раздражали. С
кем лучше работать, даже не

знаю: и то и другое хорошо.

Здесь ты нацелен на выполне-

ние его задачи. Потому, что он

все это уже внутренне сыграл,

как режиссер представил и как

зритель мысленно просмотрел.

У нас, когда мы только начина-

ли работать, даже было не-

сколько стычек, таких довольно

смешных...

Мы по-разному себе пред-

ставляли этого Ивана. Я гово-

рю: «Саша, если ты меня при-

глашаешь играть Ивана Ильи-
ча, то я могу что-то внести свое,

мое понимание, то, что я могу

сделать... Это должен быть че-

ловек, который не просто ин-

теллигент, который там вешал

шторы, упал, сломал ребро, по-

том у него стал рак, ну и там пя-

тое-десятое... Ты предлагаешь

играть какого-то интеллигента,

который уже заранее знает, что

помрет. Готовый результат». Он
этого не захотел. «Не нужно», -

говорит, - мы все это пропус-

каем. Меня интересует послед-

няя фаза». Я не соглашался. Он
настаивал на своем. Как всегда,

на противоречиях и в спорах

что-то рождалось.

Я никогда не думал, что мне

придется о Саше говорить как

об ушедшем режиссере. Эта
картина... «Простая смерть» -

не сказать, чтоб она была моей
любимой. Довольно мучитель-

ная картина. Я после нее силь-

но заболел. Есть актерские суе-

верия, что нельзя играть подоб-
ные вещи - смерть, тяжелую

болезнь. Актеры как будто зара-

жаются ролью, и все это пере-

ходит на тебя. Честно говоря, я

на эту картину смотрю как-то

очень болезненно. То, что Кай-
дановский сам все придумал до

того, как позвал меня в фильм,
я бы до этого сам не додумался.

Не догадался. Очень непривыч-

ные реакции. На грани физио-
логии. Хотя я спорил с ним,

бурлил, словом, делал то, что

всегда артисты делают. Но он

это пресекал. И, в общем, я вы-

полнил все, что он хотел. И се-

годня эта картина по горячно-

сти по своей, по какой-то стра-

сти мне кажется одной из луч-

ших его картин.

Кайдановский, вообще,
очень чувствовал ужас, страх и

тому подобное. У него было за-

мечательное чувство ужасного,

если так можно сказать. Вот ко-

гда ничего не происходит - а

страшно. В кино очень трудно

передавать настроение, атмо-

сферу, а он это умел, как мало

кто. Я как-то прибежал к нему с

предложением, говорю: «Саша,
мы ж могли сделать такой заме-

чательный детектив про эту

смерть - холодный, страшный,
жуткий...» Он на меня так по-

смотрел - что ты, мол, дума-

ешь, я совсем уже... Но не ска-

зал ничего. В общем, отыграл я

роль, и мы разошлись. А он эту

роль переозвучил. Своим голо-

сом.

Потом были у нас встречи,

здоровались, общались, но осо-

бой дружбы не было.
За полгода до его смерти мы

вместе ездили в Арабские Эми-
раты. Так получилось, что мы

жили в одном номере, и я

страшно завидовал, что он по-

лучил, снявшись в Испании, то

ли сорок, то ли сто сорок тысяч

долларов. Как-то идем по этой
Шардже - так называется это

княжество, и я спрашиваю:

«Саша, деньги-то, конечно, ты

там заработал, но трудно небось
на чужом языке играть?» А он

засмеялся и говорит: «А я играл

глухонемого». Действительно,
Кайдановский сыграл глухоне-

мого и за два месяца съемок в

Испании получил 140 тысяч

долларов! Он расплачивался

пластиковой карточкой, угощал

меня там в эмиратах, все это

было... Квартиру он в Москве
купил. Говорил, что надоело

ему в коммуналке. А остальные

деньги отнес на «Мосфильм» и

запустился со своей картиной,
о которой давно мечтал. И все

эти деньги через три недели ис-

чезли. Куда и как, никто не мо-

жет объяснить, но исчезли. Рас-
таяли, как дым. У Саши от это-

го случился инфаркт. И из ком-

муналки ему так и не удалось

выехать. В общем, все это сей-
час неинтересно, но для меня

тогда было очень странно и ин-

тересно. Как и все его поведе-

ние...

Он не любил загорать, ку-

паться, валяться на пляже. Он
был человек своих собственных
развлечений. Отдыхом это тру-

дно назвать. Саша был очень

закрытый человек. Не думаю,

что даже его лучшие друзья его

хорошо знают. Ему было инте-

ресно совсем не то, что нам по-

казывали. Он не любил экскур-

сий, достопримечательностей,
ехать в автобусе со всеми. Он
уходил и бродил сам по себе.
Мог исчезать очень надолго.

Мог сидеть на улице с книжкой
какой-нибудь и читать. Или ве-

чером на пляже, сидя на песке

под фонарем. И книги все ка-

кие-то заумные.

Однажды я просыпаюсь в

три часа ночи в этой жуткой
арабской гостинице в Дубае и

вижу, что Саша купил камеру и

что-то там разбирает. Крутит
винтики, нажимает кнопки,

смотрит описание. Потом уви-

дел, что я проснулся, и говорит:

«Иди сюда, посмотри, тут

трансфокатор классный - две-

надцатикратник!» Я говорю:

«Саша, отстань ты со своим

двенадцатикратником, я спать

хочу...» Он повернулся и снова

стал возиться с этой камерой. И
возился чуть ли не до самого ут-

ра. А потом днем спал.

У него были абсолютно зага-

дочные отношения с женщина-

ми. Для меня, по крайней мере.

Может быть, люди, которые его

лучше знали, могли это объяс-
нить, но для меня это была не-

постижимая тайна. Он на жен-

щин действовал, честно говоря,

магически. Как бывает в нор-

мальных случаях? Девушка идет

в гости, ну там, думает, вино,

конфеты, цветы, комплимен-

ты... А тут вместо этого ей при-

ходилось слушать Баха или Бет-
ховена. И вот как они это все

переживали, мне просто непо-

нятно... Он как будто гипноти-

зировал. И вроде ничего не де-

лал, как бы и внимания на них

не обращал, а они просто мле-

ли, глядя на него.

Я много ездил по стране, на

съемки, на выбор натуры, да и

так, по жизни. И много разгова-

ривал с провинциалами. Они
говорят - вот сейчас таких нет,

которые приходят завоевывать

Москву. Таких Растиньяков, с

напором, с энергией, способ-
ных на все. Это ведь не просто:

далеко не каждый обладает та-

кой пассионарностью, таким

напором... Саша - а он ростов-

чанин - был как раз из таких. Я
не имею в виду неразборчи-
вость в средствах - этого как

раз не было, а тот ум, ту энер-

гию, пассионарность, страсть,

которые в нем, несомненно,

были. Мне кто-то из актеров,

которые знали его с театрально-

го училища, сказал, что он всю

свою жизнь заранее знал, как

он ее сделает.

И не случайно он с Тарков-
ским познакомился, снялся у

него, потом стал режиссером.

Все это было придумано им еще

до поступления на первый курс

театрального института. И он

последовательно это всю жизнь

осуществлял. Он знал о себе за-

ранее все с юных лет. И все так

и оказывалось. Хотя в послед-

ние годы он собирался и очень

хотел снять картины, которые

так и не сумел поставить...

Есть такая информационная
теория эмоций - что мы пуга-

емся, когда чего-то не знаем.

Когда мы видим реальную

опасность, мы начинаем дейст-
вовать. Но когда опасность

только чувствуем, это вызывает

самый сильный страх. Непо-

нятное пугает больше всего. У
Саши было много таких зага-

док... Например, когда мы сни-

мали картину «Простая
смерть», мы жили вместе в Пи-
тере у одного нашего приятеля.

Эта картина была просто его

дипломной работой на три час-

ти. Он взял и превратил ее в

полнометражную картину.

Продал машину, купил кино-

пленки на все деньги и с помо-

щью друзей сам все это сотво-

рил.

Он любил, например, сидеть

всю ночь и разговаривать. За-
поздалое студенчество в нем ос-

тавалось или боязнь ночи - я не

знаю. Вот сидим за столом, раз-

говариваем бесконечно, я уже

падаю просто, но вынужден то-

же сидеть. Он наливает не-

множко водки, выпиваем и

опять - ду-ду-ду-ду-ду... До ут-

ра сидим, уже светает, и, только

я поднимусь уйти, он опять че-

го-то начинает.

В нем была загадка, которую

разгадывать было как-то нелов-

ко. Ну, существует так человек,

значит, ему так удобно. Но объ-
яснить, сказать, что Саша был
вот таким и таким, нельзя. Я,
например, один раз видел, как

он подрался с милиционером.

Только из-за того, что тот сде-

лал ему грубое замечание. А с

другой стороны Бах... А с треть-

ей — громадная его черная ком-

ната с ангелами в коммуналь-

ной квартире. Соседи которой к

нему хорошо относились.

Обычно в коммуналке соседи

очень не любят, когда к кому-то

гости ходят, а к нему ходили все

время. Днем и ночью. И ничего,

соседи терпели. У него много

загадок было.
Однажды, на съемках «Про-

стой смерти», Саша с операто-

ром Юрой Клименко страшно

поругались... Я должен был иг-

рать монолог и говорю: «Саша,
но это очень длинно». (Он меня

заставлял учить толстовский
текст от и до. Я там слова не мог

переставить. Нельзя было вме-

сто «тут» «здесь» сказать. Боже
упаси! Это Толстой.) И когда я в

очередной раз запорол дубль на

каком-то там девяносто пятом

слове, я говорю: «Саша, ну что в

конце концов так буквоедни-
чать. Это очень длинный моно-

лог, действительно невозможно

запомнить!» А Юра из-за каме-

ры говорит: «Валера, неужели

вы не понимаете, мы снимаем

дли-и-нный, скучный фильм...»
Саша швыряет на пол сценарий
и уходит из павильона. А мне

уезжать надо... Они трижды на-

значали смену и три раза не раз-

говаривали друг с другом... Хо-
тя зцакомы чуть ли не с детст-

ва... А я бегал от одного к друго-

му, чтобы они помирились,

сняли меня скорей и отпустили,

потому что мне уезжать надо

было... И вот; смены идут и от-

мена, отмена, отмена. Потом,
слава Богу, помирились, сняли,

и все закончилось.

Саша... Мы много смеялись,

например... Сказать, что мы

ржали, как говорится, такого не

было. Сказать, что натужный
юмор был, когда вроде и сме-

яться нечему, а смеяться надо, а

уже в скулах болит, этого тоже

не было. Язык у Кайдановского
был острый, как бритва.
, После фильма я себя почув-

ствовал плохо. А через полгода

так прихватило, что даже поло-

жили в больницу. Заболел яз-

вой, и пришлось делать опера-

цию. Я не знаю, может, это сов-

падение просто. Но не сказать,

чтоб она (язва) сама собой воз-

никла. Как-то что-то там не то

было. Все-таки умирал в роли.

Священник был у нас на карти-

не. Консультант. Я даже к нему

подходил, спрашивал: «Батюш-
ка, а ничего, что я умирающего

и покойника играю?» Я, как все

актеры, действительно, очень

суеверный. Он говорит: «Да
нет, Богом не возбраняется. Все
в порядке, не бойтесь. И потом

- я же тут. Так что нечего опа-

саться».

Батюшка тоже был под стать

Саше Кайдановскому, какой-то
непонятный... Вдашнсах. При-
ехал откуда-то из-под Новгоро-
да. Ну, я вижу, такое дело, ду-

маю, надо самому что-то приду-

мать. И придумал себе такую

историю, как у американских

индейцев: они, чтобы обмануть
смерть, делают вид, что умира-

ют, ну и верят, что смерть при-

дет, посмотрит, увидит, что он

уже умер, - и уйдет... Я по этой
примете пошел. Думал, так и

проеду всю картину. Но вот,

как-то не получилось. Иногда
это меня даже пугает. Честно
говоря, я не ожидал такого ре-

зультата... Эта Сашина картина

«Простая смерть» как будто си-

дит во мне до сих пор...

Апрель 1998 года
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телефон отключаю, чтобы вдруг не предложили чего-нибудь противоположного.

Приемыхов-режиссер снимал остросоциальное кино. А был уверен, что его фильмы «романти-

ческие, даже сентиментальные, в духе О’Генри»:
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