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й реди Близнецов чрезвычайно много талантливых

^ людей. Но обо всех них, наверное, можно сказать
так, как Сергей Соловьев однажды сказал про

Александра Кайдановского (родившегося под

й знаком Близнецов): «Саша был человеком

крайностей. Вот если он Сталкер, то Сталкер до
полного сталкеровского маразма, а если уж он

хохочет, то до полного изнеможения. Вот как

Индия - страна контрастов, так и Саша был такой
же страной очень больших контрастов».

Сергей Соловьев признается, что всегда ощущал в
нем, с одной стороны, Александра Кайдановского,
а с другой - Сталкера, который заслан в нашу Зону
в поисках волшебной Комнаты.

- Мне казалось, - рассказывает режиссер, - что Александр
так и прожил свою жизнь в ощущении, что эта Зона хранит для него
массу смертельных подвохов, крайне недобра к нему и устроена

так, чтобы уничтожить его. Уничтожить раз

и навсегда и не дать вернуться. И тем не
менее он в нее лез и лез, лез и лез, и гнал

на этой своей дрезине в поисках некой
волшебной Комнаты, в которой люди раз

и навсегда становятся счастливыми. Какие-
то ошметки этой комнаты, раскиданные в

результате какого-то космического взры-

ва, ему на пути попадались. И Саша время

от времени был счастливым человеком.

Вообще прелесть Саши была в том что,

прожив жизнь, как Сталкер, по сути дела

сталкеризма он не любил, а напротив, лю-

бил страшно веселую, смешную и легкую

жизнь. Сколько бы мы времени вместе ни

проводили, 90 процентов этого времени

мы хохотали, рассказывали друг другу

анекдоты, просто занимались идиотиз-

мом, лишенным какого бы то ни было глу-

бокого смысла, высокого знания или не-

коего жертвоприношения. Саша обожал
этот тип жизни.

...Мы очень странно познакомились.

Я начинал снимать «Спасателя» в Вышнем
Волочке, а одного из исполнителей глав-

ных ролей - режиссера телевидения - у

меня не было. Я стоял на ступеньках лес-

тницы в диком тупом раздумье - кого бы снять? В это время, как в

сказке, на желтых «Жигулях» в белом костюме проезжал Саша - он

закончил сниматься в: Ленинграде и ехал в Москву «своим ходом».

Я просто заорал: «Стой! Стой! Стой!». Саша остановился, дал за-

дний ход. Спрашивает: «Ты чего здесь?» Я говорю: «Слушай, это

гениально. Давай будешь играть Вараксина». Вытащил его из ма-

шины, и он стал играть. А роль была дурацкая, интеллектуальная

пародия вообще на этот тип занятия - режиссуру. Причем Саша
играл это дико смешно. Я говорю: «Какой хреновиной ты всю жизнь

занимаешься! Т ы прирожденный комедийный артист! Т ы просто Луи
де фюнес. На тебя смотреть невозможно без истерического хохо-

та!» А он говорит «Но это же серьезная вещь». - «Вот чем серьез-

нее ты играешь, тем более это смешно, невероятно смешно!» Как
мы начали в Вышнем Волочке хохотать, так и прохохотали оставши-

еся дни.
...Саша был человеком высокообразованным, я думаю, самым

iiM среди актерской профессии, одним из уникально

глее
образованных людей. V него был свои пунктйк, граничащий с пато-
логией. Он не мог равнодушно видеть текст, написанный кирилли-
цей, который он еще не прочел. И чтобы как-то бороться с этим
пунктиком, он старался читать не все подряд, а хотя бы подбирать
книги по названиям. Он был книгочеем и библиофилом. И это было
прекрасно!

Но сколько бы, повторяю, шматков Комнаты счастья, разбро-
санных на пути, ему ни попадалось - сердцевиной его жизни остал-
ся Сталкер. И вот с мужеством, самоотречением, с трагическим

пониманием неизбежности сталкеровского конца и в режиссуре,

и в актерском мастерстве и в педагогике- с этим грузом сталкериз-
ма, который' на него так легко - то ли счастливо, то ли неосторожно
повесил Тарковский, он жил и умер.

* * *

- Кайдановскому было подвластно все, - вспоминает опера-

тор Александр Княжинский,- Он занимался живописью, изучал ана-

томию, сочинял музыку. Его сценарии покупали за рубежом. Он
вел курс на Высших режиссерских, и его студенты были такими же

безумными в своих планах, как и их Учи-
тель. Я очень хорошо помню, как они ра-

ботали - какие-то часы, люди вниз голо-

вой... Порой мне кажется, что он был из

другого, Серебряного века.

...Мне часто вспоминается Таллин. 1978
год. Картина «Сталкер». Песенка на стихи

Ф.Тютчева, которую Саша пел. под гитару

и с которой начинался каждый вечер. На-
крывался дивный стол: креветки, рокфор
и, конечно, коньяк «Варцихи». Другого
Саша не признавал. Он считал, что в силу

нашего таланта нужно пить самый дорогос-

тоящий коньяк.

...Ну что, скажите на милость, может купить

нормальный человек, поехав в Париж? Т ви-

довый пиджак, шубу жене, пальто для со-

баки или какой-нибудь необычный сыр.

Саша купил в Париже ручку за... 400FF и

темные антикварные очки и того дороже!
«Но ведь красиво»,- удивляется он вопро-

су. - «А на хрена тебе это?»
...Только он мог жить в этой огромной,

неудобной и нелепой комнате с лепным

потолком и черными стенами, окрашенны-

ми так для съемок первой его режиссерс-

кой работы по Борхесу. С очаровательной
дворнягой Зинкой, проваленным диваном и диким, совершенно

безумным для нормального человека беспорядком. Но как уютно и

тепло было в этом беспорядке!
...У него был сложный, я бы даже сказал, тяжелый характер.

Но это не могло быть иначе. Люди талантливые в большинстве сво-

ем крайне одиноки, несмотря на толпы друзей и поклонниц. Имен-
но в одиночку им приходится защищаться от громаднейшего коли-

чества сволочей, их окружающих и готовых каждую минуту укусить.

Зато каким обаятельным, милым и остроумным был Саша среди

близких ему по духу людей, каким щедрым и гостеприимным хозя-

ином. Но посмей тронь... и он становился беспощаден.
* * *

- У Саши было много жен и женщин,- рассказывала сцена-

рист Надежда Кожушаная.- Но он никогда не говорил о них. Все,
что я знаю о Сашиных женщинах, я знаю от его женщин. Ни одна из

Сашиных женщин не сказала о Саше страшного или отвратного.

Значит, все его женщины были настоящими.


