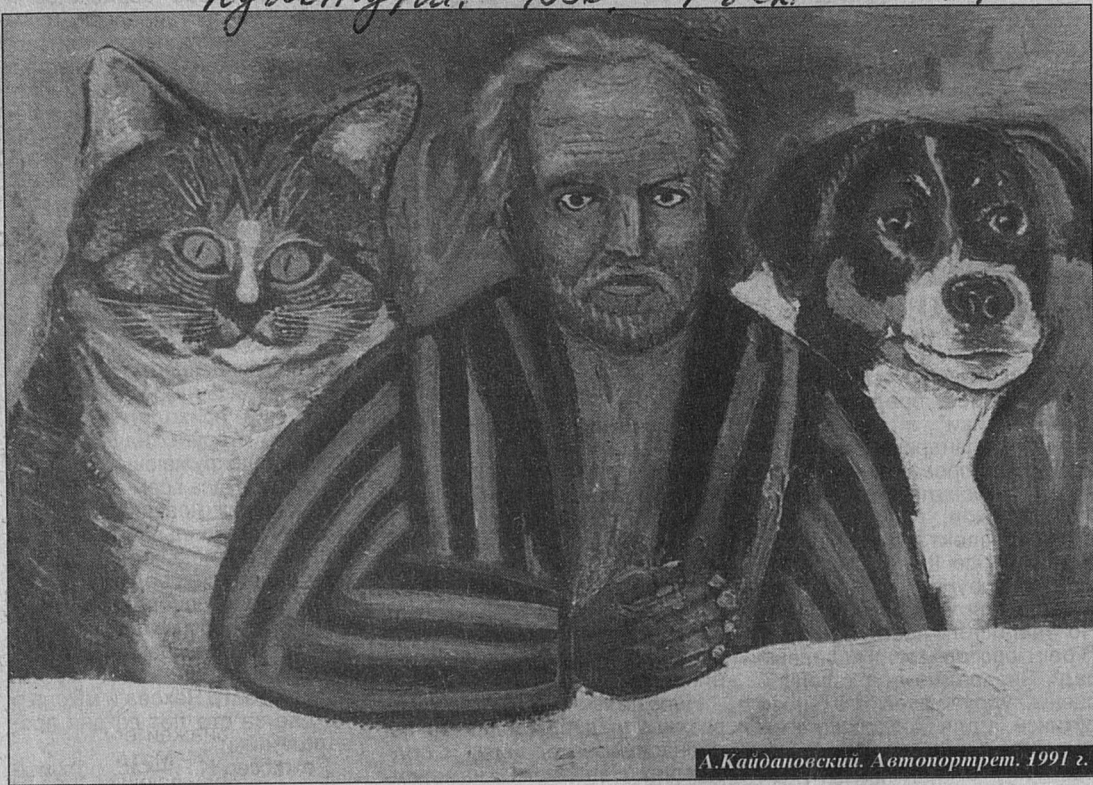


Год без Сталкера

Кульминация. — 1996 — 7 Дек. — С. 11



А.Кайдановский. Автопортрет. 1991 г.

ПАМЯТЬ

Лора АНДРЕЕВА

.....
Это заметки не критика, не журналиста. Просто человека, который хорошо знал Кайдановского и у которого осталось много речей и памятных вещей от него.

Прошел год, как я живу без Саши Кайдановского, не живу — привыкаю жить. Каждый прожитый без него день для меня безнадежное понимание, что с этой потерей мне уже не примириться — не успею. Что это было? Дружба, родство душ? Я не знаю, а Саша не терпел ярлыков. Ссорились, мирились, все как-то нелепо и незрело. "Неталантливо", — сказал бы он. Всегда отчетливо понимая, что моя нужда в нем неизмеримо больше, чем его во мне, я ничего не пыталась изменить — все было предопределено. Казалось, жизни не будет конца. Иллюзия. Нет ничего обманчивее кажущейся бесконечности. Познакомился в 1964 году, он поступал в Театральное училище имени Щукина, я работала в магазине французской книги, в Денежном переулке. К стати, он впоследствии очень гордился своим курсом, да и было чем гордиться, его однокурсниками были Леонид Филатов, Иван Дыховичный, Владимир Качан, Борис Галкин и т.д. Я была несколько старше годами, но что такое были мои годы рядом с его годами. Восемнадцатилетний, приехавший из Ростова Саша стал для меня поводырем в мир поэзии, музыки, живописи. А ведь я вовсе не была невеждой в искусстве. Но из дня сегодняшнего я отчетливо вижу: я уже не была дремучей, а он не был дремучим никогда и не мог быть. Саша был носителем тайны, которая диктуется сверху. Много позже он снялся у Андрея Тарковского, и это его свойство стало красиво называться "Сталкер". Я думаю, что трудности выбора актера на эту роль у Тарковского не было — своего он угадал сразу. Та же небесная отметина. Впоследствии он познакомился и был дружен с Арсением Тарковским и до конца своих дней находился под гипнотическим влиянием его поразительной поэзии. Так что жизнь его проходила под знаком двух Тарковских.

Однажды он читал вслух какой-то сценарий, специально, голосом подчеркивая стилистичес-

кие несовершенства образа. Потом раздраженно сказал: "Я не умею придумывать персонаж, его надо знать, чувствовать. Лилипуты — люди с другой психологией, другим мироощущением, об этом надо читать, у меня времени нет!" На следующий день я пробежала все мыслимые библиотеки, что-то достала, привезла. Вечером исchez, неделю не появлялся. Однажды ушла из своего отдела — прихожу, девочки-продавцы говорят: "Вот был Саша, оставил". Открываю пухлую папку с тем самым сценарием, на первой странице надпись: "Храни своего лилипута, его больше нет, я его уничтожил". Вот, храню 10 лет уже.

Как всякий творческий человек, он нуждался в одиночестве. Потребность в одиночестве и страх перед ним, с годами этот парадокс разрастался и приводил его в отчаяние. В один из таких моментов случился первый инфаркт. В его записной книжке нашла следующую фразу: "Я очень люблю одиночество, особенно когда я не один" (Б.Шоу).

Шли как-то с ним зимним, стильным Петербургом. Говорили про что-то необязательное, и я бездумно сказала о ком-то: "Это та простота, которая хуже воровства". Как же он взорвался, тряс меня за воротник каменными от холода пальцами (вечно терял перчатки) и говорил яростно и без всякой интонации: "Нет такой простоты, которая хуже, ее нет, понимаешь?". Да, Саша, теперь я понимаю. Иногда пронзает безумная мысль: "А кто украл тебя?". Это как в детстве — найдешь виноватого — станет легче. Теперь знаю: и виноватого нет, и легче не станет. С 1988 года Саша не снял ни одного фильма. Только переписывал последний сценарий "Восхождение к Экшарту".

И еще он писал маслом. Мне к сорокалетию подарил свой автопортрет и был смущен: "Ты извини, что себя, но где найдешь натурщика, чтобы трое суток позировал? А так — зеркало". И еще у Сашиной жены висит поразительный портрет. Он назвал его "Моя семья". На нем изображены его любимцы: собака Зина и кот Носферату, а в центре — сам Саша, уже сильно приблизившийся к страшному рубежу.

В финале фильма "Простая смерть" тикают часы, выговаривая "кто ты, что ты, кто ты, что ты". "Кто ты, что ты?"