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ПАМЯТЬ

Лора АНДРЕЕВА

Это заметки не критика, не журналиста.

Просто человека, который хорошо знал Кай-
дановского и у которого осталось много ред-

ких и памятных вещей от него.

П рошел год, как я живу без Саши Кайданрв-
ского , не живу - привыкаю ж'итьГКаждыи
прожитый без него день для меня безна-

дежное понимание, что с этой потерей мне уже
не примириться - не успею. Что это было? Друж-
ба, родство душ? Я не знаю, а Саша не терпел яр-
лыков. Ссорились, мирились, все как-то нелепо и
невзросло. ‘‘Неталантливо”, - сказал бы он. Все-
гда отчетливо понимая, что моя нужда в нем не-
измеримо больше, чем его во мне, я ничего не пы-
талась изменить - все было предопределено. Ка-
залось, жизни не будет конца. Иллюзия. Нет ни-
чего обманчивее кажущейся бесконечности. По-
знакомились в 1964 году, он поступал в Театраль-
ное училище имени Щукина, я работала в магази-
не французской книги, в Денежном переулке.
Кстати, он впоследствии очень гордился своим
курсом, да и было чем гордиться, его однокурсни-
ками были Леонид Филатов, Иван Дыховичный,
Владимир Качан, Борис Галкин и т.д. Я была не-
сколько старше годами, но что такое были мои
годы рядом с его годами. Восемнадцатилетний,
приехавший из Ростова Саша стал для меня по-
водырем в мир поэзии, музыки, живописи. А ведь
я вовсе не была невеждой в искусстве. Но из дня
сегодняшнего я отчетливо вижу: я уже не была
дремучей, а он не был дремучим никогда и не мог
быть. Саша был носителем тайны, которая дикту-
ется сверху. Много позже он снялся у Андрея
Тарковского, и это его свойство стало красиво
называться “Сталкер”. Я думаю, что трудности
выбора актера на эту роль у Тарковского не было
- своего он угадал сразу. Та же небесная отмети-
на. Впоследствии он познакомился и был дружен
с Арсением Тарковским и до конца своих дней на-
ходился под гипнотическим влиянием его порази-
тельной поэзии. Так что жизнь его проходила под
знаком двух Тарковских.

Однажды он читал вслух какой-то сценарий,
специально, голосом подчеркивая стилистичес-

кие несовершенства образа. Потом раздраженно
сказал: “Я не умею придумывать персонаж, его
надо знать, чувствовать. Лилипуты - люди с дру-
гой психологией, другим мироощущением, об этом
надо читать, у меня времени нет!" На следующий
день я пробежала все мыслимые библиотеки,
что-то достала, привезла. Вечером звоню: чита-
ет. Потом исчез, неделю не появлялся. Однажды
ушла из своего отдела - прихожу, девочки-про-
давцы говорят: “Вот был Саша, оставил”. Откры-
ваю пухлую папку с тем самым сценарием, на
первой странице надпись: “Храни своего лилипу-
та, его больше нет, я его уничтожил". Вот, храню

1 0 лет уже.
Как всякий творческий человек, он нуждался в

одиночестве. Потребность в одиночестве и страх
перед ним, с годами этот парадокс разрастался и
приводил его в отчаяние. В один из таких момен-
тов случился первый инфаркт. В его записной
книжке нашла следующую фразу: “Я очень люб-
лю одиночество, особенно когда я не один”
(Б. Шоу).

Шли как-то с ним зимним, стылым Петербур-
гом. Говорили про что-то необязательное, и я
бездумно сказала о ком-то: “Это та простота, ко-
торая хуже воровства”. Как же он взорвался,
тряс меня за воротник каменными от холода
пальцами (вечно терял перчатки) и говорил яро-
стно и без всякой интонации: “Нет такой просто-
ты, которая хуже, ее нет, понимаешь?". Да, Саша,
теперь я понимаю. Иногда пронзает безумная
мысль: “А кто украл тебя?”. Это как в детстве —

найдешь виноватого — станет легче. Теперь
знаю: и виноватого нет, и легче не станет. С 1988
года Саша не снял ни одного фильма. Только пе-
реписывал последний сценарий “Восхождение к
Экхарту”.

И еще он писал маслом. Мне к сорокалетию по-
дарил свой автопортрет и был смущен: 'Ты изви-
ни, что себя, но где найдешь натурщика, чтобы
трое суток позировал? А так — зеркало". И еще у
Сашиной жены висит поразительный портрет.
Он назвал его “Моя семья”. На нем изображены
его любимцы: собака Зина и кот Носферату, а в
центре — сам Саша, уже сильно приблизившийся
к страшному рубежу.

В финале фильма “Простая смерть” тикают ча-
сы, выговаривая “кто ты, что ты, кто ты, что ты".

“Кто ты, что ты?”


