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УМЕР ПОСЛЕДНИЙ СТАЛКЕР
На 50-м году прервалась жизнь Александра Леонидовича Кай-

дановского. Актер, режиссер и сценарист скончался дома в комму-

налке на Воровского, 20, на руках у врачей, оказавшихся бессильны-

ми перед обширным, третьим по счету инфарктом.

В огромной (около 50 кв. м) комнате, знакомой телезрителям по про-

шлогодней передаче Сергея Соловьева "САС", а киноманам - по корот-

кометражному фильму А.Л.К. 'Иона, или Художник за работой", пока все

как прежде. Высокий лепной потолок с фресками, уникальная живопись

на черных стенах, огромная фонотека, компьютер, кошка, собака. Книги,

книги, книги. И - никаких следов собственного творчества. Ни литератур-

ных сценариев, ни фильмов - все раздарено друзьям и знакомым, Даже

кассету со "Сталкером", купленную недавно в киоске, он вскоре кому-

то отдал. Кайдановский никогда не жил прошлым - только будущим.

Хотел того А.Л.К. или нет, его жизнь была поделена на два этапа:

до Тарковского и после.

Первым по-настоящему знаменитым персонажем стал поручик

Лемке в раннем шедевре Никиты Михалкова "Свой среди чужих, чу-

жой среди своих" (1973 год). Потом были "Пропавшая экспедиция",

"Золотая речка", "Бриллианты для диктатуры пролетариата", "Рас-

сказ неизвестного человека", телеспектакль "Как важно быть серьез-

ным' по Оскару Уайльду, "Десять негритят" и ворох других картин.

Хороших и не очень.

Работа с Андреем Тарковским наложила жесткий отпечаток на

последние годы жизни Кайдановского. Апостольство, мученичество,

блаженность Сталкера - не это ли вызвало профессиональный кри-

зис, самозапрет на актерство? В 83-м А.Л.К. поступает на Высшие ре-

жиссерские курсы, в мастерскую Тарковского. Однако, набрав курс,
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мастер улетает в Италию на съемки "Ностальгии" и больше не возвра-

щается. Тем временем короткометражки А.Л.К. "Иона...", "Сад" (по

Борхесу) вызывают легкий шок в среде киномаргиналов. Кто бы мог

подумать, что после этого режиссеру суждено снять всего три полно-

метражных фильма ("Простая смерть" по Толстому, "Гость" по Борхе-

су, "Жена керосинщика')? кто б рискнул предположить, что полдюжи-

ны литературных сценариев так и останутся сценариями?

Зато - видеофильм "Маэстро" (о Параджанове). Зато - участие

в работе престижных западных кинофестивалей. Зато - член жюри

Канна-94. Зато - новые кинороли: "Дыхание дьявола" (Испания),

"Волшебный стрелок" (Венгрия), "Исповедь незнакомцу" (Франция).
Тарковский закончил "Сталкера' в сорок восемь лет - и фильм

оказался переломным в его творчестве. Кайдановскому было сорок

девять, и следующий год обещал ознаменовать собой новый этап.

Съемка клипов для Бориса Гребенщикова. Сценарный курс во ВГИКе.

Наконец, новая режиссерская работа - российско-французская

картина "Восхождение к Экхарту', сценарий которого А.Л.К. перепи-

сывал примерно столько же, сколько Стругацкие - "Сталкера". Ниче-

го этого уже не будет. Из знаменитой комнаты вынесут книги, со стен

снимут картины, и заживут там обыкновенные люди - не сталкеры.

Из людей, близко знавших Тарковского и работавших с ним, Кай-
дановский оказался чуть ли не единственным, не поддавшимся на

уговоры авторов и составителей книг об А.Т. и не написавшем о мас-

тере ни строчки. А совсем недавно ему позвонили с Российского те-

левидения и попросили принять участие в очередном выпуске автор-

ской программы Леонида Филатова "Чтобы помнили'. Передача бы-

ла целиком посвящена его партнеру по "Сталкеру" Николаю Гринько.

А.Л.К. ответил сухим смешком. "Вы меня уморите, ребята, -сказал он.

- Чтобы два полутрупа делали передачу о покойнике?" (Филатов сей-

час тяжело болен. - Ред.) И потом: я, знаете ли, суеверен. Солоницын,
Тарковский, Гринько... Помните песенку из "Десяти негритят'?

Последний негритенок...'
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