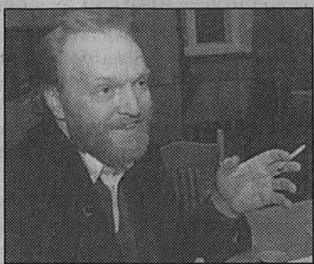


ПРОЩАНИЕ



Смерть Саши Кайдановского обрушилась страшнее топора Раскольникова.

Когда случаются такие уходы — это приговор в определенном смысле, диагноз того, что с нами сейчас происходит. Понятно, что талант — всегда непростая материя. Но если она рождается в этом материальном мире, значит, как-то должна существовать именно здесь. Такие мысли приходят, когда думаешь об Андрее Тарковском, о Кайдановском. Времена чуть-чуть разные, а по диагнозу — одно. И хватит нам говорить, что вот еще чуть-чуть и что-то изменится. Мне кажется, как-то надо научиться жить в том, что есть, а мы уродуем и себя, и ближних... Саша — модельный экземпляр, исключительный — он замечательный сценарист, актер, режиссер, художник... Как трудно быть таким богато одаренным человеком. Только обыватель может сказать: счастливый, он так талантлив. Эти судьбы вот так сгорают, и Сашина судьба тому доказательство. Если бы Бог дал один какой-то талант, жизнь была бы спокойней, нормальной... Значит, многообразный талант не поддается упорядочению.

Я в последние полтора месяца все ожидал, что мы увидимся. В октябре в Вильнюсе был Форум, посвященный 30-летию фильма «Никто не хотел умирать», и там показывали еще «Рассказ неизвестного человека», который Саша очень любил, и где мы вместе снимались. Приехал я, приехала Женя Симонова, а Саше что-то помешало...

Из таких судеб творческих, неумных и в силу этого не всегда удобных, из таких природных талантов и складывается мозаика того, что мы из себя являем в том мире, который называем искусством...

Уходят ровесники. Страшно, но не за себя. Может быть, это проклятие, что ли, или какой-то знак. Один уход страшнее другого по боли, остроте — можно ли быть готовым к расставанию, предсказать, предвидеть?.. Я вот только прочитал, что он мастерскую набрал во ВГИКе, снимался в фильме «Прибытие поезда», дела развернул, порадовался за него. И вдруг...

Георгий ТАРАТОРКИН

Общая газ. - 1995 - 7 дек. - с.2.