
обрушилась страшнее топора Рас-
кольникова.

Когда случаются такие уходы

- это приговор в определенном

смысле, диагноз того, что с нами

сейчас происходит. Понятно, что

талант - всегда непростая мате-

рия. Но если она рождается в этом

материальном мире, значит, как-

то должна существовать именно

здесь. Такие мысли приходят, ко-

гда думаешь об Андрее Тарков-
ском, о Кайдановском. Времена
чуть-чуть разные, а по диагнозу -

одно. И хватит нам говорить, что

вот еще чуть-чуть и что-то изме-

нится. Мне кажется, как-то надо

научиться жить в том, что есть, а

мы уродуем и себя, и ближних...
Саша - модельный экземпляр,

исключительный - он замеча-

тельный сценарист, актер, режис-

сер. художник... Как трудно быть
таким богато одаренным челове-

ком. Только обыватель может ска-

зать: счастливый, он так талант-

лив. Эти судьбы вот так сгорают, и

Сашина судьба тому доказательст-

во. Если бы Бог дал один какой-то
талант, жизнь была бы спокой-
ней, нормальней... Значит, много-

образный талант не поддается

упорядочению.

Я в последние полтора месяца

все ожидал, что мы увидимся. В
октябре в Вильнюсе был Форум,
посвященный 30-летию фильма
«Никто не хотел умирать», и там

показывали еще «Рассказ неиз-

вестного человека», который Са-
ша очень любил, и где мы вместе

снимались. Приехал я, приехала

Женя Симонова, а Саше что-то

помешало...

Из таких судеб творческих, не-

уемных и в силу этого не всегда

удобных, из таких природных та-

лантов и складывается мозаика

того, что мы из себя являем в том

мире, который называем искусст-

вом...

Уходят ровесники. Страшно,
но не за себя. Может быть, это

проклятие, что ли, или какой-то
знак. Один уход страшнее другого

по боли, остроте - можно ли быть
готовым к расставанию, предска-

зать, предвидеть?.. Я вот только

прочитал, что он мастерскую на-

брал во ВГИКе, снимался в филь-
ме «Прибытие поезда», дела раз-

вернул, порадовался за него. И
вдруг...

Георгий ТАРАТОРКИН
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