
СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУРА

ИСКУССТВО Г
ЖИТЬ ДОСТОЙНО
D ЦЕНТРЕ пьесы «Фамилия» — некто Айтенов,

районный руководитель, глава почтенного

рода, славного в прошлом честными труженика-

ми. Сегодня же, виртуозно владея современной

политической терминологией, лихо подхватывая

все спущенные «сверху» инициативы, окружив се-

бя льстецами и угодниками, он рассматривает

район и живущих в нем людей как свою вотчину,

призванную обеспечить славой и богатством фа-

милию Айтеновых.
Это даже не тип раздвоения личности, когда на

уме одно, на словах другое. Это тип органи-

ческого перерождения, когда даже наедине с

собой человек принимает ложь за правду и иск-

ренне верует в нее. Он все ставит себе в зачет, из

всего выжимает пользу — из революционного про-

шлого отца (в районе создается клуб революци-

онной славы, негласная задача которого возвели-

-чить фамилию Айтеновых), из строк мальчи-

шеского дневника о голодном военном детстве

(дается почитать корреспонденту для создания

восхваляющего очерка вместо критической

— Трилогия «Дастан о каракалпаках», за

которую вы удостоены Государственной пре-

мии СССР, начиналась с таких слов: «У каж-

дого человека три спутника жизни. Первый
спутник — это друг, второй спутник — это

враг,, и третий спутник — это соглядатай. Ко-
гда я повзрослел и собрался в дальнюю доро-
гу, мать долго наставляла меня, а под конец

произнесла: «Сынок, к тому, что говорил де-

душка, я хочу добавить: у человека есть чет-

вертый спутник жизни. Это Родина мать. Будь
предан ей». А отец, проводив меня до окраи-

ны аула, положил мне на плечи свои мозоли-

стые, натруженные, теплые руки: «К тому,

что сказали тебе дедушка и мать, добавлю:
«У человека есть пятый спутник жизни. Это
любовь. Будь верен ей, береги ее...».

— Работая над книгой, я старался не за-

бывать, что у каждого моего героя есть эти

пять вечных спутников жизни. Пытаясь вос-

создать прошлое, я не мазал нарочито свои

уста горечью, не вызывал ее в себе специаль-

но. Если же, она возникла у меня, это была
естественная горечь, и потому я не подслащи-

вал ее.

— Вот спутники нашей жизни — враг и со-

глядатай. Но ведь когда вы пишете правду с

привкусом горечи, они, наверное, вам этого не

прощают?

— Конечно. Роман «Зеница ока», вышед-

ший недавно в «Советском писателе», был за-

кончен в 1981 году и рассказызает о тех са-
мых негативных явлениях, о которых сегодня

говорится в полный голос. Но после первой
корректуры книги в местном издательстве на-
бор рассыпали, обвинив меня в очернительстве
и других смертных грехах. Обсуждением, а

точнее, осуждением романа руководил секре-
тарь обкома, ныне снятый с должности.

«У нас такого нет», — сказали осуждающие,
прочитав о приписанных гектарах, о взяточни-
ках-партрабэтниках, о семейственности. Мно-
гих из осуждавших книгу потом и осудили за
взятки и приписки. Я тогда не ручался за вы-
сокий художественный уровень романа, ибо
писал его, волнуясь и горячась. И, наверное,

публицистичности там было больше, чем пси-
хологизма. Но за точность фактов я готов был
ответить головой. Скорее, к сожалению, чем. к
счастью, я оказался прав. И сейчас продолжа-
ются судебные процессы над взяточниками и
обманщиками государства. Один из моих се-
мерых детей, окончивший в этом году юриди-
ческий факультет, участвует в следствии по
делу о приписках хлопка.

— А что вы делали, чтобы спасти «Зеницу
ока»? Жаловались? Протестовали?

— Сел писать новую книгу, которой давно
«болел». Я пишу медленно. «Дастан», ' напри-

мер, писался пятнадцать лет. И к следующей
своей книге, роману-эссе «Каракалпак-Намэ»
я тоже шел не один год. Мне хотелось на опы-
те собственной жизни и работы показать ста-

новление писателя, его множественные связи
со своим народом, его историей и культурой,
поделиться своими наблюдениями о том, как
объединить фольклорное и песенное богатство
каракалпаков с бесценным опытом великой
русской литературы. В романе живут и дейст-
вуют мои мать, отец, бабушка, дедушка и ко-
шебий — старейшина улицы. Разговор идет о
правде и лжи, зле и добре, о биографии на-
шего народа, о том, из чего состоит наше про-
шлое и наше сегодня, а в общем-то это книга
о народной мудрости и истине, которую хра-
нит он в себе.

— Еще Платон в своих «Диалогах» счи-
тал, что истину мы только вспоминаем. В диа-
логе «Федр» он приводит слова Сократа:
«...Ведь когда он пишет, он накапливает запас

воспоминаний для себя самого на то время, ко-
гда наступит старость — возраст забвения, да

и для всякого, кто пойдет по его следам».

— Платон прав. Истину не нужно откры-

вать. Как не нужно открывать нравственность,

любовь, дружбу. О них надо почаще вспоми-

нать. Наш народ говорит: «Правду нельзя за-
копать», «У правды нет двоюродных братьев
и сестер», «У правдивого человека всегда ли-
цо открытое...»

Но на земле много людей и с «закрытыми»
лицами. Люди неправдивые всегда больше eye- j
тятся, шумят. Они боятся, что их уличат, от-
кроют их истинное лицо, а потому наступают,
размахивают руками, угрожают, кричат и по-

статьи), из аэробики (на бумаге создается мифи-

ческий спортивно-оздоровительный комплекс, за

руководство которым его дочь должна получать

вполне реальную зарплату), даже... из семейного

подряда — так он называет теперь свою задачу

пристроить детей на руководящие посты в

районе.

Трагикомедия кончается полным разоблаче-
нием Айтенова. несмотря на всю отлаженную

систему охранительных мер, куда включены ми-

лиция, газета, райком и покровители из центра.

Но радоваться рано. Не обнаружь случайно в

цветочных горшках заезжий мошенник «накоп-

ленные» Айтеновым золото и драгоценности, вся

эта «система мер» могла бы сработать, как,

наверное, кое-где еще и срабатывает...
Вот такая пьеса.

Первая в творчестве Тулепбергена Каипберге-
нова — народного писателя Каракалпакии, пере-

водчика Михаила Шолохова, создателя замеча-

тельной трилогии о своем народе и еще многих

прозаических книг.

учают других. Вот почему очень трудно под-

час отличить демагога от недемагога, у пер-

вых больше сноровки и опыта принимать лю-

бое требующееся обличье. А правдивый чело-

век привык не говорить, а дело делать. Он мо-

жет быть даже слабым физически, но правда

делает его сильным.

— А чем объяснить ваше обращение к дра-

матургии? и почему — «Фамилия»?

-— Наверное, нет человека, который не хо-

тел бы оставить память о себе. Но многие хо-

тят этого добиться коротким, легким путем.

Поэтому пыжатся, идут на все, чтобы фами-
лия их стала знаменитой, всемогущей. А мы

прпзыкли к чинопочитанию руководителей
районного, областного и иного масштаба. Мы
начали им подчас бронзовые бюсты при жизни

ставить. Они получали это от народа как бы в

долг, от них ждали, что они будут лучше ра-

ботать. Но многие владельцы прижизненных

личных бюстов поняли славу иначе. Да и то

сказать — видишь себя отлитым в бронзе, как

не «забронзоветь», не вообразить, что ты уже

вошел в вечность, возвысился над себе подоб-
ными и призван только повелевать ими. Отго-
лоски этого — события, случившиеся в Алма-
Ате, так больно ранившие сердце каждого

честного человека. Но ведь это и урок. Все на-

роды нашей страны — это единая общность,
имя которой — Советский Союз. Если у челове-

ка болит даже один маленький палец, то боль-
но всему телу. А если болит голова — весь

организм из строя выходит. На примере своей
автономной республики могу сказать: у нас

долго болела голова. А каково молодежи, ко-

торая видит, как сначала кому-то чуть ли не

поклоняются, а потом наконец называют ис-

тинную цену его амбициям! Она не может не

переживать это болезненно. А вина — наша.

Обман быстро заражает. С чистотой и честно-

стью живется трудно. Мы же, я имею в виду

наши «взрослые поколения», тоже искали спо-

койной жизни. Мы обманывали себя и других.

И если мы сейчас наконец поняли необходи-
мость правды, то надо не призывать к ней, а

самим заново учиться ее говорить. Мы мно-

гое потеряли оттого, что слишком громоглас-

но говорили о своих успехах, подтверждали

их подчас не реальными делами, а массой, по-

током наград. Ежегодно только в нашей авто-

номной республике сотни людей получали ор-

дена и медали не по итогам того, что реаль-

но сделано, а по разнарядке. Столько-то на-

град должны были получить столько-то муж-

чип и женщин, столько-то депутатов такой-то
профессии и... такого-то года рождения. При-
кладывание анкетного стереотипа к действи-
тельности порождало несправедливость. В од-

ном хозяйстве честный коммунист от души ра-

ботает, выполняет две нормы, а по разнаряд- ■

ке следует, что награду получит, скажем, де-

путат сельсовета. И что же? Получает награду

тот, кто хуже работает, но «совпал» по анкет-

ным данным. А парод все это видит и теряет

уважение и к наградам, и к руководителям, ко-

торые их вручают

Люди теряют интерес к труду, делу своей
жизни. На уборке хлопка работают горожане,

студенты, школьники — все, кроме тех, кто

его выращивал А зачем работать, думают

иные колхозники. Все равно известно — кто

будет награжден, кто будет депутатом.

И еще об одном хочу сказать. Мы сейчас
вполне заслуженно привлекаем за обман госу-

дарства материально ответственных лиц. А
как быть с духовно ответственными? В том же

коллективе, где сегодня руководитель осужден

за взятки и приписки, если судить по отчетам,

прочитана масса лекций, регулярно проводи-

лись различные собрания и мероприятия, ре-

зультат которых ничтожен.

У пас на Востоке раньше за грехи ученика

отвечал учитель, а мы нередко обвиняем уче-

ников. Кто же спросит со всех тех лекторов,

инструкторов, кураторов, по вине которых на-

ши средства идеологического воздействия
стреляют вхолостую, оказываются бессильны-
ми? Я имею прежде всего в виду эффектив-
ность работы нашего уважаемого общества
«Знание» на местах, помня, что для этой орга-

низации государство воистину не жалеет

средств.

—• Мы все-таки ушли от вопроса о драма-

тургии.

— Честно говоря, я ведь не считаю себя

драматургом. Я плохо вижу сцену. Я не смот-

рю спектакли и кинофильмы по телевизору.

Может быть, это моя ошибка, но мне кажет-

ся, что театр — это тогда театр, когда ты гово-

ришь напрямую со зрителем и видишь, прини-

мает он или нет то, что ты написал.

Театрам я^свого пьесу еще не показывал —

боюсь. Не дай бог, сочтут меня новым предста-

вителем «министерской драматургии», кото-

рую так беспощадно и справедливо критикова-

ла «Советская культура». По моему роману

«Дочь Каракалпакии» были поставлены спек-

такли у нас, в Нукусе, и в Ташкенте, сняли и

фильм^ Но над этим работали другие люди.

Всякий раз, когда меня спрашивали, хочу ли

я быть соавтором пьесы или сценария, я отка-

зывался. И никогда не предъявлял претензий
тем, кто эту работу делал. Ведь это совсем

другая профессия. Попробуй-ка сделать из пя-

тисот страниц романа пятьдесят страниц пье-

сы. Во-первых, мне жалко остальные четыре-

ста пятьдесят страниц самому вырезать. Выхо-
дит, они лишние, что ли? Пусть этим занима-

ется человек, ^у которого свое видение мате-

риала, который выбирает то, что ему кажется

важным и интересным. И пусть тогда это бу-
дет его пьеса, а не моя.

— У вас семеро детей. Что вы можете ска-

зать о подрастающем поколении?

— Мы передаем им сложное наследство, и

не только доброе, но и свою беспринципность,
свое приспособленчество, свое соглядатайство
в важнейших событиях жизни и истории. На-
до иметь мужество это признать. Конечно,
родительская гордость — наше неотъемлемое

право, данное жизненным опытом. Но если

этот опыт не обогащается новым, не выдержи-

вает проверки сложными ситуациями, за кото-

рыми они пристально наблюдают, тогда мы

неизбежно теряем авторитет в их глазах. Как
восстанавливать утраченные нами позиции?
Нам надо быть честными. Не бояться сказать

им правду. Только правду. Не бояться выгля-

деть слабыми. Ребенок — такое существо, что,

когда ему правду говоришь, он все может про-

стить. ^Только так, по-моему, можно найти с

ним общий язык. Не надо делать вид, что ты

всегда самый сильный и самый умный, и все,

что ты делаешь. — правильно Спроси у него

совета. Заметьте, что когда в семье ссорятся,

дети всегда на стороне того, кто слабее. Жа-
леют. Хотят помочь. Нельзя убивать в них это

чувство. Они нее все видят. И когда ты свою

слабость за силу выдаешь. И когда требуешь
от них, чего не делаешь сам.

Мой отец был дехканином. Моя мать во вре-

мя войны стала трактористкой. Да такой, что

десятилетия спустя могла на слух определить,

какая деталь в тракторе барахлит. Во время

ликвидации безграмотности они оба научились

писать свои имена латинскими буквами. Как
бы сфотографировали их навечно. А покажи

им эти буквы вразброс — они так и не прини-

мали букву как часть своего имени. Но они

сознавали это и очень хотели, чтобы я, их сын,

знал больше. Как я сейчас понимаю, они бы-
ли очень современно мыслящими людьми, по-

тому что делились со мной тем, что знали, —-

опытом моего народа, опытом и убеждениями
своей жизни, его преданиями. Своими незыб-
лемыми понятиями о честности и добре. Вот
это главное наследство мне оставили два тру-

женика. Я видел их жизнь, разделял ее. Я ни

в^чем их не могу упрекнуть. Горжусь ими. Мы
обвиняем езоих детей в том, что они не слу-

шают нас, но мы сами разучились слушать их.

Наши семейные дастарханы из счастья обще-
ния превращаются в поедание плова, ставшее

обыденным средством общения с «нужны-

ми» людьми. Дорого обходится этот плов не

тем, кто его ест, а тем, которые знают, с кем

он съеден. Все это видят наши дети. Конеч-
но, я хочу, чтобы мои дети меня не забыли.
Чтобы паша фамилия Каипбергеновы достой-
но шла по времени. Я надеюсь на то, что мои

дети, похоронив меня, никогда не смогут сме-

сти восемь чужих могил, чтобы таким образом
обеспечить простор моей надгробной плите,

как это сделал один теперь уже бывший сек-

ретарь райкома для своего предка.

И разве такая уж «закрытая» истина, что

о культуре народа судят по тому, как он от-

носится к своим предкам? И не пригласить ли

тех, кто сегодня шумно разговаривает о на-

циональном достоинстве на кладбищах пред-

ков своего народа, к тем мавзолеям, которые

воздвигнуты на невозможные с точки зрения
разумного человека деньги из «недоставае-

мых» материалов. Мы забыли наш древний
обычай: памятник человеку воздвигается толь-

ко на праведные, им заработанные деньги.

Мы научились обвинять в своих грехах дру-

гих. Раньше каждому властелину говорили,

что именно его век золотой. Льстецы, при-

служники говорили, а соглядатаи молчали.

Был ли тот век золотым? Кто-то, чтобы сделать

свой век золотым, озолачнЕается. Такие есть

в каждом веке. Но это не золото, а позолота.

Ветры истории сдувают ее. Время все ставит

на сдои места. .Сегодня оно спрашивает каж-

дого из пас: готовы ли мы нести его нелегкое

I бремя и думать не только о себе, но и о том,

что мы передаем в третье тысячелетие?

Я верю в людей, которые это понимают, на-

деюсь на тех, кто это поймет. Это не просто.

Но без этого нам грош цена. Не проживем мы

без этого. А жить надо. И жить достойно.

Беседу вела

Ирина ПИРОГОВА.


