
МОУИВ СЕЗОНА

ЯI ЛЮБЛЮ, признаюсь,

I театр очень. Ну просто

■ ■ очень. Любой, всякий,
\J _М_ театр как факт. ^Хоро-

ший и плохой, гордый
и жалкий, великий и смешной. И ни-

чего не могу с этим поделать. Мне
твердят, что Геатр умер. Или умрет.

А я верю, что он выживет. Сломает
себе шею, пустит петуха, переболеет
«чернухой», «сексухой», «политухой»,
как воспалением легких, но выживет.

Выкарабкается. Хотя бы потому, что

ему уже предсказывали гибель. И
предсказание не сбылось.

Когда я только ощущаю магиче-

скую черту, отделяющую меня — зрите-

ля от него — актера... Когда я только

вижу, как он — актер ест, пьет, носит

свой пиджак и сожалеет о том, что не

стал Шопенгауэром или Достоев-
ским... Или нет — наоборот — не ест,

не пьет, ходит голым и кричит мне со

сцены, что я сволочь, — я не могу ему

не ответить. Я вступаю с ним в диа-

лог. Или в спор. Или в драку, если

хотите

Театр раздражает меня всегда. Как
факт. Как едкие пары лука, как соль,

насыпанная на рану. И для меня, кри-

тика-эгоиста, любой театральный се-

зон — благо, предмет для разговора,

Любите
вы театр

материал для анализа, возможность
предсказывать и угадать.

Театр вечен. Хотя бы потому, что

вечна тяга человека к игре. К смене

маски. К представленчеству и обману.
И дело лишь в том, искусственна или

искусна эта игра. Органична или неор-

ганична эта маска. Привычен ли этот

обман, или он неожидан, желанен. Те-
атр выживет, но переродится. Смена
ролевой функции для него сегодня

необходима и неизбежна.
Наш современный театр, конечно,

не вызывает радужного настроения и

не дает повода для однозначно оптими-

стического прогноза. Он, что называ-

ется, сам кует свое несчастье и совер-

шает ошибки одну за другой. Но те-

атр, как ни верти, еще считается

- нанку перед зрителем. Рецепт так же

• стар, как книжка Молоховец.

Наталья КАЗЬМИНА.

зеркалом жизни. И если сам Прези-
дент совершает ошибки, быть может,
театру это простительно?

Театр в растерянности. Он тычет

пальцем в небо. Он перестал пони-

мать, что творить. И творит, что по-

пало. Глоток свободы опьянил его, но

свободы не дал. Очевидно, свободным
надо родиться? А стать им — в одно-

часье, по приказу или по разреше-

нию — не получается. У театра развя-

зался язык. Но всего-то и хватило, что

привычно чиркать шашкой по мебели
и рубить правду-матку с плеча, кото-

рую, оказывается, все и так знают.

Нынешняя «свобода выбора» нашего

театра не вызывает чувства глубокого
удовлетворения: выбор, оказывает-

ся, — это зачастую набор новых отмы-

чек; свобода — проявление узости мыш-

ления, а порыв — до слез знакомое же-

лание «встать как один человек». При-
вычка к тайным проявлениям свободы,
вынужденно воспитанная годами, обер-
нулась несвободой свободы. Уверен-
ность в том, что театр в России боль-
ше, чем театр, поэтом можешь ты не

быть, но гражданином быть обязан,
отразилась лишь в стойком пристра-

стии к «жареным» темам. Так назы-

ваемый политический (в самом широ-

ком смысле слова) спектакль сегодня

напоминает мне вкус черствого хлеба.
Хотя бы потому, что наш театр долго

собирается с мыслями, а жизнь тем

временем летит вперед гораздо быст-
рее. Бегать сегодня наперегонки с

парламентом бессмысленно.
Наверное, это не вина нашего теат-

ра. Ведь это советский театр, плоть от

плоти новой человеческой общности —

советский народ. И как бы ни старал-

ся он, театр, когда-то сохранить свою

политическую невинность, борьба при-

учила его стоять насмерть — лицом

к лицу с врагом. Если враг не сдает-

ся, его уничтожают. Если нет врага,

его надо выдумать.

Конечно, похвально, что в этот

трудный момент театр хочет идти в но-

гу со своей страной. Но тогда логич-

нее всего перестать ставить спектакли

вообще. Закрыть театры и всем уйти
на фронт — в поле, к примеру. Театр,
наверное, искренне старается нам

угодить. Но, оказалось, мы такие раз-

ные. И вообще мы — не мы.

Раньше зритель был как-то сплочен-
нее. Может быть, потому, что театр

заменял ему почти все. Он со стра-

стью и тайным злорадством ловил
и понимал любые намеки, брошенные
со сцены, и после, дома, гордо засы-

пал, ощущая себя почти что потенци-

альным диссидентом. Еще недавно
эзопов язык был желанным театраль-

ным эсперанто. Теперь, заслыша его,

хочешь ватой уши заткнуть. Помню,
как, сидя в ложе Малого театра, где

играл своих «Синих коней» Роберт
Стуруа, я ощутила страх зала (прав-
да, это был очень официальный зал) —

быть вывезенным из театра на «чер-

ных воронах». Не вывезли. Но спек-

такль позорно арестовали. Помню ре-

акцию своего деда, когда я с востор-

гом рассказывала про другой спек-
такль Стуруа — «Вариации на совре-

менную тему». Дед, который любил
на полную мощность врубить «враже-

ские голоса» и в полный голос попо-
лемизировать с программой «Время»
о Советской власти, сказал мне строго

и безапелляционно: «Не вздумай про

это писать».

Прошло то время. Спеты те песни.
Петь их сегодня? В этом уже ни от-

крытия. ни смелости, ни пафоса, ни

даже проклятия. Когда современный
театр приказывает нам — стройся и

говори! мы рассыпаемся цепью. Ко-
му охота до зарезу помолчать, кому
хохмочек подавай, как говорят в пьесе

Тома Стоппарда. Кому охота послу-
шать про убийство, а кому — про

обольщение и инцест. Кто истосковал-

ся по хорошей истории, с началом, се-

рединой и концом, а кто — по «Весе-
лой вдове». И всем вместе не угодить

никак.

Всем — сегодня значит никому.

Угодить сегодня можно и нужно толь-
ко себе. И выиграет скорее всего не

тот, кто угадал новый спрос и новую
конъюнктуру, а тот, кто ощутит зав-

трашнюю потребность. И окажется
еще способным вывернуть себя наиз-
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