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Этот рассказ — о сценаристе,

ВГИКовце, не столь удачливом,

как предшественник по рубрике
Федор Бондарчук, однако о нем

следует говорить, хотя бы и по-

считали нас после этого сумас-
шедшими.

Впервые я увидел его на XVI
фестивале четыре года назад во
ВГИКе. Тогда студенты думали

не только о колбасе и хлебе.
Тогда было все, в том числе и

такие неожиданные, сумасброд-
ные фестивали...

Нашего героя объявили так
или примерно так: «Свои песни

для вас поет Олег Казанцев!»
Солидно, да? Вышел он, опира-

ясь на мощную трость, с гита-

рой на ремне. Все бы ничего,
но трость эта меня из себя про-

сто вывела. И так я в силу свое-

го максимализма обиделся на

него, что почти год отворачи-

вался при встречах. Но в жиз-

ни все куда сложнее-

Альтернативное студенческое

объединение задумало фильм.
Автором сценария и режиссером

стал Казанцев. И меня почему-

то "прТ^лаШли сниматься в глав-

ной роли... героя-любовника,, бе-
гущего с-г своей прежней жиз-

ни.
• Он мчался на «Жигулях» . по

поздней осени, переходящей в

зиму, и следы его бегства теря-
лись в горах Молдавии, где сто-

ял вырубленный в скале мона-
стырь. Тоска, самая что ни на
есть гложущая не то по жене,

не то по какой-то другой жиз-
ни гнала моего героя в неиз-
вестное. И называлась она «Ко-
лыбельная». Не забуду первого
съемочного дня в Кишиневе. Ге-
рой мой спал, как обычно, в
постели своей любовницы и —

ВДРУГ рванул ветер, звякнуло
стекло и он, вскочив, испугал-

ся: «Что это?» — «Спи, милый, —

успокоила его как бы тень, как
бы  воспоминание   его   супруги,

зашторивавшее луну и непого-
ду, — ветер форточку разбил».

Фильм был отснят на одну
треть. Мы решили перенести
продолжение работы в Москву,
потому что Олег заболел. Изве-
стная, р общем-то болезнь, с

«вирусом», которой знаком не
один русский мужик. В один из
съемочных дней он так и не

поднялся с заднего сиденья ав-
тобуса. Оператор с супертехнм-
ком выложил рельсы, подгото-

вили камеру, мы отрепетирова-
ли, но... тан ничего и не сня-
ли. В деревне звонил с самого
утра погребальный колокол:
бом-бо-ом,  бом-бо-ом.

У Николая Гумилева есть ве-

ликолепное стихотворение «Вол-
шебная скрипка». Мне кажется,

оно адресовано всем маленьким

и большим, известным и неиз-

вестным, но одинаково одино-

ким творцам: «Милый мальчик,

ты так весел, так светла твоя

улыбка, не проси об этом
счастье, отравляющем миры, ты

не знаешь, ты не знаешь, что

такое эта скрипка, что такое

темный ужас начинателя игры!»
89-й год стал для Олега точ-

кой отсчета — в прямом смысле

этого слова. Именно тогда он

написал сценарий полнометраж-

ного фильма о._ втором прише-

ствии Мессии. Яркая, почти не-

тронутая и оттого кажущаяся
ещё более привлекательной те-

ма! И только при близком рас-

смотрении можно понять: являет

она собой то, о чем даже Иоанн
Богослов, любимый ученик Иису-
са Христа, взялся писать потому

лишь, что продиктовано ему это

было Небом. Весь «ужас начи-

нателя игры» заключался в том,

что Олег «взялся за скрипку»,

будучи даже некрещеным!-
Черные монахи говорят, что

в своем доме, даже молясь, мы

не можем с уверенностью ска-

зать,  кто  незримо  стоит рядом

с нами: Ангел-Хранитель или
Дьявол. Только в храме и толь-
ко крещеный может надеяться
на помощь Святых Отцов, а за

особое усердие и чистоту — са-
мого Христа. Вот и думаю я: не
слишком ли далеко зашел в сво-

их умозаключениях мой друг? И
были ли они нло дом только его

собственной фантазии? — вопрос

номер один.
Наш           материалистический

взгляд 1 на мир, наше нежелание
видеть в нем ничего, кроме лю-
дей и предметов, — это наш

комплекс неполноценности. Вера
ведь не исключает материально-

го мира, она учит, как сохра-

ниться в нем, спастись в то вре-
мя, как мир земной, материаль-

ный ее просто отрицает без
всяких доказательств. Кто-то
когда-то так решил —и все. По-
этому появившаяся книга доктора

Моуди «Жизнь после жизни»
бьет по нашим «неверам» с по-

разительной точностью, в то вре-

мя как Библия или подвергается
большому сомнению или отрица-
ется вовсе. Однако зададимся

вопросом: «Что первично?..» Ду-
мал ли об этом наш герой, ког-
да сел за рукопись? — вопрос
номер два.

К тому времени, когда он за-
кончил ее, повсюду еще горел

«красный», и «сценарий лег на

Полку. Тогда и родилась «Колы-
бельная». Она немного отвлекла
Олега, но когда остановилась и

эта работа, он не на шутку рас-

терялся.

Казанцев не был женат. Вернее,
был когда-то. Во ВГИКе позна-

комился со Стеллой. Она училась
в актерской мастерской Анато-
лия Ромашина, и роль жены в

«Колыбельной» была отдана ей.
Кстати, у Стеллы от брака
остались только горькое вос-
поминание и маленькая дочь
Лянка. Две половины двух быв-
ших семей стали одной. Узнав
слабости Олега,   Стелла   стара-

лась не оставлять его, не ис-

чезать даже на время. «Надо
вечно пе*гь и плакать этим стру-

нам, звонким струнам, вечно

должен биться, виться обезумев-
ший смычок, и под солнцем, и

под вьюгой, под белеющим бу-
руном, и когда пылает запад, и

когда горит восток».

Что-то должно было победить,
черное или белое, «да» или «нет».
И победило— «Громада двину-

лась и рассекает волны!» Полно-
метражный сценарий пошел. За
него буквально схватился один,

потом другой, третий™ извест-

ный режиссер. Олег выходил на

прямую, еще не зная, что она

финишная. «Духи ада любят слу-

шать эти царственные звуки,
бродят бешеные волки по доро-

ге скрипачей».
Буквально в последний момент

контракт на запуск сорвался.

Казалось, все в ту неделю со-
шлось в одну точку. Стелла с
дочкой уехала к родителям; от-

куда-то, словно из небытия, по-
явились старые друзья». Теле-
фон был выдернут из розетки,

замок наглухо закрыт — Олег
заперся «в своей скорлупе» и.-
умер. В комнате, где нашли его,

лежала на полу маленькая книж-
ка доктора Моуди «Жизнь пос-

ле жизни».
Остались только песни, кото-

рые пн по' счастливой случай-
ности записал в тон-ателье
ВГИКа, несколько замечатель-
ных сценариев и полная неска-

занных перипетий посмертная
возня вокруг его творческого на-

следия. «Конь на скаку и птица
в лет — по чьей вине?» — пи-

сал Владимир Высоцкий не толь-

ко о себе и даже скорее не о
себе: Владимир Тихонов (актер),
Николай Данелия (режиссер, по-

эт), Олег Казанцев (сценарист-
поэт), а недавно Никита Тягу-
нов (режиссер). И это только
несколько наших ровесников в

длинном и мрачном списке.

«Судьба», — скажут читатели.

Может быть. Но думаю, что
судьба тоже не любит прежде-
временных кончин, ей куда при-

ятнее лавры на плечах своих по-

допечных. Ведь она и Бог — од-
но и то же. Вот только о Боге
мы вспоминаем не всегда. И
только на краю пропасти дернет-

ся что-то в сердце человека, ог-

лянется он назад и поймет весь
ужас сотворенных им ошибок. И
я не об Олеге сейчас говорю и

уж тем более не сужу, не
дай Бог, обо всех нас, «восьми-
десятниках», на которых книги

доктора Моуди действуют поче-

му-то сильнее, чем проповеди
самого Христа или «Откровение
Иоанна», где тоже так много го-
ворится о жизни и смерти: «Я
свет миру, чтобы всякий верую-

щий в меня не оставался во
тьме._ Отвергающий меня и не

принимающий слов моих сам
имеет судью себе: слово, кото-
рое я говорил, оно будет судить

его в последний день».
Как жаль, что за деревьями

мы все еще не видим леса.

Oner УРЮМЦЕВ.

P. S.: А потом я зашел к Стел-
ле в общежитие. Она говорит, что
Олег умер от тромба в сердце.

Никакой «болезни» не было.
Просто в сердце оказался ма-

ленький тромб. Откуда он у мо-
лодого, тридцатитрехлетнего пар-

ня? — даже врачи руками разво-

дят.
На снимке: О. Казанцев

со  Стеллой  и  Лянкой.
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