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В ПРЕДМАЙСКИЙ

солнечный день

я ехал - по Мо-
скве.

Я люблю нашу

Москву, ее новые

районы с . веселым

многоглазьем домов,

с неразросшимися

еще скверами, с

щедрой широтой
проспектов и дерз-

кой высотой зданий,
достающих облака, и

вместе с тем с ее

русской стариной и

трогательной кри-

визной переулков.

Можно поражаться вечному горо-

ду Риму, соседству в нем зеркаль-

ных витрин, неоновых реклам с

затхлым средневековьем Ватикана,
с монахами и папскими гвардейца-
ми в опереточных формах, в тре-

уголках и с саблями; можно восхи-

щаться шумным Парижем с его ар-

хитектурными ансамблями и кам-

нями мостовых, многоречивых, как

страницы истории. Можно призна-

вать за Лондоном бесспорную само-

бытность города «частных крепо-

стей», где в каждом доме столько

подъездов, сколько квартир, при-

том квартир многоэтажных, где

комнаты расположены не рядом, а

одна над другой; можно не забыть

красавицу Вену, восставшую среди

парков из руич, и Берлин с его на-

зидательно сохранившимися разва-

линами, Амстердам с его четырьмя-

стами мостов (больше, чем в Вене-
ции, но в полтора раза меньше,

чем... в Ленинграде), с узенькими

многоэтажными домами вдоль ка-

налов, совсем такими, как на ста-

ринной площади в Старом Мясте
в Варшаве, воскрешенной трудолю-

бием и энтузиазмом варшавян; мож-

но вспомнить и город каменных

ущелий, столицу доллара — Нью-
Йорк или город малоэтажных бе-
лых домов с меньшинством белого
на, селения, провинциально тихий
Вашингтон... Можно вспоминать

все столицы мира с их бурля-
щими потоками автомобилей, лон-

донскими пробками или нью-йорк-

скими вынужденными стоянками за

километр : от нужного места, с па-

рижскими кафе со столиками, вы-

ползающими на мостовую, или с

афинскими брачными кофейнями,
где встречаются люди, ищущие же-

нитьбы, с венскими парками, где

венцы арендуют стульчики, и рим-

скими памятниками старины, став-

шими своеобразной индустрией,
можно вспоминать все соборы,
дворцы и музеи столиц мира, кото-

рые мне привелось повидать, но

| ни один город не сравню я с Мо-
сквой, с ее половодьем площадей,
; с нашей широтой размаха, полно-

: той воздуха и света, с неповтори-

мым ощущением стремительного

; развития, движения вперед, быст-
рой езды, быстрой ходьбы, захва-

тывающего темпа жизни.

Я люблю свою Москву!
... Я ' ехал в потоке автомобилей

i через Манежную площадь, которую

в памятный день 12 апреля группа

писателей предложила назвать пло-

щадью Космонавтов, и увидел, как

мне показалось, фюзеляж неболь-
шого самолета... Я успел прочесть
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на нем слово «Восток» и нажал на

тормоза. Промелькнули дюзы реак-

тивного двигателя.

Через будущую площадь Космо-
навтов везли макет (я готов был
поверить, что не макет, а сам звез-

долет!) космического корабля-спут-
ника «Восток»...

Может быть, миллионы москвичей
увидят его на Красной площади.

Величиной с автобус, он развора-

чйвался, подъезжая « кремлевской
стене.

И этот корабль (или его прото-

тип) несколько дней назад, в канун

Первомая, летел среди звезд над

синим окаемом Земли. Внутри него

сидел человек, которого знает весь

мир, полюбили люди, видевшие так

располагающее к себе его лицо на

телеэкранах во многих городах Ев-
ропы и Америки, где сегодня люди

мира снова видят Красную площадь

в праздник високосного Мая.

В ИСОКОСНЫЙ май?
Високосный год отличается

от других тем, что у него на

один день ‘больше.
А событий?..
На первую треть 1961 года их

пришлось, пожалуй, столько, что

они стоят не одного лишнего ка-

лендарного дня.

Так началось на земле седьмое

десятилетие двадцатого века.

Предыдущий, девятнадцатый век

был веком великих гуманистов, пи-

сателей, художников, музыкантов,

подаривших человечеству гениаль-

ных провозвестников коммунизма,

был веком великих изобретателей,
людей дерзкой’, ищущей мысли,

продвинувших прогресс гениальны-

ми находками в эре пара и элек-

тричества, и вместе с тем он был
веком расцвета молодого и жадно-

го капитализма, колониального за-

хвата и для многих миллионов лю-

дей сменой одного рабства другим.

Двадцатый век перенес человече-

ство словно в иной мир, в иное

время далеких тысячелетий, изме-

нил самый характер жизни людей,
способы общения, пробудил умы,

потряс человечество невиданными

катаклизмами. Появились радио,

двигатель внутреннего сгорания, ав-

томобиль и самолет, телевидение и

электронный «мозг», танки, ядер-

ные бомбы и атомные станции. Ско-
рость передвижения увеличилась от

десятка до сорока тысяч километ-

ров в час, человек не только по-

мчался по бетонным дорогам, не

только взлетел в воздух, догоняя

в полете даже Солнце на западе,

но; и поднялся на корабле «Восток»
в космос, оказался среди звезд...

До основания потрясен был мир

мировыми- войнами и великими ре-

волюциями в России, в Китае, ото-

звавшимися народными взрывами

по всему миру, в результате чего

по меньшей мере треть человече-

ства вышла 1 на крутой и прямой
путь, ведущий к светлой мечте

коммунизма. Седьмое десятилетие

двадцатого века — грядущее деся-

тилетие решающего соревнования

двух систем, разделивших мир, со-

ревнования мирного, но беспощад-
ного, которое должно показать все-

му миру путь единственный, же

ланный, неизбежный.

К локочущим стал первый год

десятилетия.

Кипит Африка. Символом
свободы и возрождения стало для

африканских народов имя Лумум-
бы. Одна за другой встают во весь

рост в Африке страны так назы-

ваемой «экзотики», нищеты, гордой
борьбы за свободу и алчного и же-

стокого угнетения.

Но древний римский принцип

«разделяй и властвуй» жив на во-

оружении у современных колони-

заторов. Я пишу эти строки и слу-

шаю радио. Перегрызлись, пере-

арестовали друг друга предатели

стонущего Конго, заклеймившие се-

бя перед всем миром преступле-

ниями и пролитой по приказу ко-

лонизаторов кровью... А на край-
нем юге континента колонизаторы

и расисты уже не надевают масок.

Исступленно цепляются они в Юж-
но-Африканском Союзе за принци-

пы прошлого века, приговоренные

«на слом» ходом самой истории.

Кипит и Азия. Право быть ней-

тральными народы должны, оказы-

вается, отстаивать с оружием в ру-

ках!.. Маленький Лаос стал боль-
шой целью, большим примером,

схваткой больших сил... Но нет си-

лы большей, чем сила народа,

пользующегося симпатией и под-

держкой всего мира. Не так про-

сто теперь навязать ему чужую во-

лю, не то теперь десятилетие, не

тот век!..
Двадцать лет назад я написал

научно-фантастический роман «Пы-
лающий остров», который, к радо-

сти моей, и сейчас любят читатели,

Это был политический памфлет, пре-

дупреждающий против мировой ка-

тастрофы, которая могла распро-

страниться на все человечество,

вызванная обреченной безрассудно-
стью . империализма... Предотвра-
тить эту катастрофу способны бы-
ли только социалистические стра-

ны.

И вот сегодня я смотрю фильм
того же названия. «Пылающий ост-

ров» — совсем не фантастический,
документальный, о героической Ку-
бе, но, по существу, говорящий о

том же: о навязываемой империа-

лизмом, американоким империализ-

мом, катастрофе всему человечест-

ву.
Когда летал над Землей первый

советский искусственный спутник

Земли, по Южной Америке разъ-

езжал в роскошном лимузине быв-
ший тогда вице-президентом США
мистер Никсон. Горячие латиноаме-

риканцы побили, камнями стекла

его автомашины.

Когда пролетел над земным ша-

ром корабль-спутник с Юрием Га-
гариным, которого вслед за СССР
признала своим героем Чехослова-
кия (быть может,- признают своим

героем и другие страны, даже вся

планета Земля), на латиноамери-

канском острове Куба страстные

революционеры побили уже не кам-

нями, а снарядами, не лимузин,

а тяжелые американские танки

«Шерман», разгромив полчища

наймитов и отщепенцев, отстояз

завоевания революции.

В Вашингтоне самый молодой в

американской истории президент

Кеннеди фактически оказался меж-

ду памятником президенту Рузвель-
ту, принципы которого он вспоми-

нал в предвыборную кампанию, и

фермой бывшего президента Эйзен-
хауэра, к которому он ездит те-

перь советоваться по кубинским де-

лам, упуская из виду, что кубин-
ские дела — дела Кубы и в то же

время дела всего прогрессивного

человечества, громко выразившего

свои симпатии народу Пылающего
острова.

Кипит и Европа...
Кипит, хоть и дипломатически

сдержанны эксперты на Женевском
совещании, посвященном запреще-

нию ядерных испытаний. Последо-
вательная, конструктивная позиция

советских представителей делает

все труднее политику оттяжек и

проволочек...

И в Африке, отдаваясь тревож-

ным эхом в Европе, взрываются

французские атомные бомбы, тяже-

лые и неуклюжие, но столь же

опасные для населения всей зем-

ли, как и более совершенные.

Но Африка действительно ста-

новится пороховым погребом мира.

Взрывы всякого рода там разда-

ются один за другим.

Только что там произошел «ге-

неральский взрыв» в Алжире...

Как ни был он пустогромок, но

он потряс встревоженную Францию,
пробудил ее прогрессивные силы,

перепугал кое-кого не столько фа-
шистской опасностью, сколько го-

товностью трудового народа отсто-

ять свои права.

Снова звучала в Париже «Мар-
сельеза», и люди вслушивались в

ее святые, тщетно сковываемые

казенностью слова.

К ИПИТ, Европа, взбудоражена Ан-

глия, где простой народ не хо-

чет атомных баз на своей тер-

ритории, не хочет поддерживать бе-

зумные атомные
претензии боннских
реваншистов, как

не хочет того и про-

стой немецкий на-

род и на востоке, и

на западе Германии,
который я и там, и.

тут видел.

Кипит Европа, ки-

пит Америка, а лю-

ди этих континентов

видят на экранах

своих телевизоров

всемирную демон-

страцию взрыва вос-

торга советских лю-

дей, отмечающих свой ПервомаШ
Пусть поймут люди мира наши

стремления, наши тревоги, наши за-

боты.

Мы отметили высшим признани-

ем — Ленинской премией — три-

умф Святослава Рихтера, первого

пианиста мира.

Мы’ отметили таким я' , признани-

ем труд наших хирургов, соверша-

ющих чудеса во имя жизни, во имя

спасения людей. У нас не умирает

человек, даже перестав дышать.

Я знал академика Абрама Федо-
ровича Иоффе, я работал с ним

над любимой его проблемой полу-

проводников, и он не умер ни для

меня, ни для всего советского на-

рода, когда ему посмертно присуж-

дена теперь Ленинская премия. Я
помню, как самозабвенно, ученый и

поэт науки, говорил он о будущем
полупроводников, о будущем тех-

ники, о грядущем счастье людей.
Он никогда не отделял грядущего

от счастья. Математически он до-

казывал, что, крася крыши домов

довольно дешевой краской, можно

превращать эти крыши в солнеч-

ные электростанции, способные
снабдить энергией жильцов дома.

Полупроводники! Он мечтал о теп-

лоэлектровозах, где тепло будет
превращаться в электрический ток

без вращающихся частей. Он рас-

сказывал, как включил в ленин-

градском кино звуковую аппарату-

ру на полупроводниках и все по-

думали, что приборы перегорели —•

фона не было!.. Он мечтал, он уга-

дывал, указывал, начинал... Ему
присуждена Ленинская премия по-

смертно, потому что дело его не

только , живет, но выросло до чу-

десных размеров, совершило и со-

вершает переворот в технике!..

Б уревестниками коммунизма

стали у нас бригады коммуни-

стического труда, цехи, фабри-
ки, заводы, борющиеся за право

называться коммунистическими, со-

здающие отношения на производ-

стве, которые будут характерны в

грядущем.

Оказывается, фантасты не только

пишут книги о будущем, подлинные

фантасты создают это будущее се-

годня... И разве не почувствуешь

себя в будущем, когда сам берешь
из груды денег тебе причитающие-

ся, когда сам принимаешь у себя
изделие придирчивее любого ОТК,
когда на заводе и дома, в кругу

друзей и даже в одиночестве ста-

раешься вести себя так, как будут
вестц себя люди в грядущем?

Коммунизм наступит не по указу.

Он войдет в жизнь, в сознание лю-

дей, в их быт и работу сначала ма-

ленькими, освежающими каплями

весеннего дождя, потом ручейками
и, наконец, потоком, подхватыва-

ющим корабль общества.

Сегодня мы уже не удивляемся,

что нет кондуктора в автобусе, а

завтра не удивимся, что будем
пользоваться метро и троллейбусом,
как пользуемся сейчас лифтом. Мы
не удивляемся, что изобретатель
или вдохновенный музыкант всего

себя отдает любимому труду, даже

и не замечая, что это труд. Не

удивимся мы, когда это станет при-

суще каждому. Не всякий труд так

прекрасен? Но скоро у каждого по-

сле выполнения общественно необ-
ходимого труда останется время и

для труда именно для него особен-
но прекрасного. Писать стихи и ри-

совать, ваять и изобретать будут
не только профессионалы, но и

все, и совсем так же естественно,

как издревле люди пели, если лю-

били петь. И коль уж представить

себе труд в грядущем, так он будет
подобен песне!

С ПЕСНЕЙ проходят люди по

Красной площади в наш ви-

сокосный Первомай. Первомай
— итог достигнутого, Первомай —

преддверие желанного, канун близ-
кого нашего партсъезда, который
скажет столь нужное всем слово о

коммунизме, о Коммунистической
партии, о коммунистах.

На коммунистов, идущих сегодня

по Красной площади, смотрит весь

мир!


