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В жизни бывают рубежные ситуации, когда все в тебе высвечивает-

ся и раскрывается. И нет ни секунды колебания и мук выбора. Все, с чем

пришел к рубежу, определяет истину и позицию.

Таким рубежом для нас стал день 19 августа. Мы даже и не подозре-

вали, какие мы сейчас. Одни — до атома! — изменились за годы пере-

стройки, другие уже были рождены в новой ауре, «рождены свобод-
ными».

Г|*АК трудно было в последние
"' пять-шесть пет избавляться
от догм всей предыдущей жиз-
ни! Догм, и привлекательно упа-

-Кованных, и принудительно вво-

димых в организм с малолетст-

ва. Тем более что в любом при-

вычном есть нечто удобное. Кон-
серватизм — охранительная про-
питка общественной жизни. С
чем рождаемся, в то верим и

тому следуем. Родившись в стра-

не, где одна партия, осчаст-
ливливающая всех, как солнце
на небе, где само собой разу-
меется, «народ и партия едины»,

где правят «гегемоны» и «кухар-
ки» — путем послушного под-

нятия рук, изначально, не
имея с чем сравнить, принима-

ешь этот порядок как вполне

нормальный.
С детства нас приучили лю-

бить выдумку и молиться на
нее. Нас влюбляли в нашу един-
ственную революцию (сейчас
ее уже называют переворотом),
отметая все другое и возводя
ее на престол полной непогре-
шимости* А гражданская война!
Братоубийственное кровопроли-
тие вколотили в душу как воз-
вышеннейшую романтику. Это
были непогрешимые, эталонные
константы, это было свято. «И
комиссары в пыльных шлемах», —

гордо писал честный и умный
художник, впоследствии с чув-
ством глубокой горечи признав-
шийся, что сейчас бы так не на-
писал. Я и сама гордо сообща-
ла в ранних стихах, что я —

дочка комиссара. Мой комиссар,
как и многие другие, надеюсь,
все же будет помилован, если

не оправдан, историей. Но с по-

зиций новой душевной зрелости
я бы тоже убрала из стихов но-
ту умозрительной гордости.

С чего начиналась жизнь ма-
ленького человечка в Стране
Советов? С фальшивого захлеба:
«Эх, хорошо в стране Советской
жить!..» С детсадовского, с при-
способленной к детям психоло-

гической удавки:
«Я маленькая девочка,

играю и пою,
я Ленина не знаю,

но я его люблю!»
Жить было, может быть, и

действительно хорошо. Не по-
тому, что в Стране Советов,
а потому, что прекрасна сама
жизнь, особенно в ранние годы,

когда природное, мажорное так
естественно звучит в юном су-
ществе. Мы не рождаемся с эко-

номическими или политически-

ми мозгами. Эти нежные мозги
легко было априори уверить в
вел:. чип усатого «зодчего», в том,
что колхозы и совхозы — хоро-
шо, общие средства производст-
ва — замечательно, только ком-
мунистический труд производи-
телен.

А жизнь открывала иное: ни-
щету деревни, феодальное за-
крепощение беспаспортных кре-
стьян. Кабальную жизнь «геге-
монов»; Засупоненность, подкон-

трольное существование   интел-

лигенции. Но ум и сердце раз-

вивались, сопоставляли догму и

жизнь, и появлялись такие ги-

ганты, как Сахаров и Солжени-
цын, рождались писатели, про-

зревающие правду для себя и

для всех, выходили на Красную
площадь храбрые безумцы и го-

ворили эту правду, платя за нее

годами тюрьмы. Появились уз-,

ники свободы и мученики пера.

Наш отмуштрованный народ ус-
лышал их не сразу. Не сразу

распалась кольчуга существую-

щего.

Я замечала, что этот измучен-

ный   и    изуродованный    народ
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полье, обреку себя на годы оди-

нокого страдания, погибну в ка-

кой-нибудь мясорубке репрес-

сий, но никогда дегенераты с

лицами упырей не добьются от

меня ничего. С ними — исклю-

чено! Я была уверена, что на-

ступает эпоха смерти, что проль-

ется кровь. Но брезжила надежда,
что в конечном счете «у них

не получится».
Однако тут же я убедилась,

что так думают не все.

Телефонные разговоры. Точ-
ки зрения. «Надо подождать...»

«Печально, но ведь страна в та-

ком    хаосе    и кризисе,    нужна

Маркетинг и менеджмент. Ры-
нок, черт бы его драл! А был
мир гарантированных зарплаты

и лечения Мир, где— почему?
непонятно! — «у советских соб-
ственная гордость, на буржуев
смотрим свысока...» А еще ка-
кой это мир? Кровососное само-
довольство партократии. Соци-
альный алкоголизм. Страх. Уны-
лая перспектива прикованности
к вечной тачке полусуществова-

ния.

Надо продираться в новый
день. Самообновляясь, молодея,

судя и исправляя себя и других,
но не плюя огульно во всё, что

позади. Никому еще не удава-

лось выпрыгнуть из историче-
ской клетки бытия, это надо не

забывать при оценке былого..
И я бы очень хотела не

сражаться и ненавидеть, а раз-
говаривать, просвещать и про-

свещаться. Там, где это только
возможно.

Я бы спросила, например, од-
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очень часто, не давая себе тру-

да дойти «до самой сути» со-

бытия или явления, с ленивой
послушностью принимал даже аб-
сурдные установки вершителей
наших судеб и беззаконных за-

конов.

Плохо живем... Почему мы так

плохо живем? Нет чтобы в си-

стему заглянуть, сказать себе,
наконец, в чем дело-то: система

не дает развернуться, обрекает
на монотонное полунищенское

существование. Хоть и выглядит

теоретически складненько.

Вместо этого находили любые
объяснения своим трудностям и

печалям. Война, дескать, была.
Не можем от войны оправить-

ся. Работать нужно лучше. Пом-
ню лозунг на Манежной площа-

ди, подписанный одним из са-
мых стертых лиц нашей недав-

ней политической жизни — Чер-
ненко: «Чтобы хорошо жить, на-

до хорошо работать!» Ах, оказы-
вается, как все просто... Помню
и другой лозунг (еще недавно

страна была буквально заплева-

на, размалевана этими кумачо-
выми глупостями): «Ударному
труду — высокое качество!»

Вот и трудились мы ударно,

с высоким качеством непонима-
ния, что живем в клетке, за
прутьями которой — кино об
иной жизни.

УТРОМ девятнадцатого авгу-

ста я поняла, как далеко уш-

ла сама от себя за последние го-
ды. В буквальном смысле слова
стала другим человеком. И это
было чудом. Я, такая крутая ком-
сомолка в прошлом, такая зако-
нопослушная, готовая с радо-
стью сжечь свою молодую жизнь
в любой дыре, куда партия по-
шлет, существо с руками по
швам, — вдруг ощутила, что
этого во мне не осталось с о -

всем.
Что я умру,   уползу   в под-

твердая рука...» «Да это Прези-
дент сам все заварил, а потом

действительно присоединится к

ним, как обещал новый руково-

дитель...» «Чего ты кипятишь-

ся? Жизнь идет нормально, вот

и Конгресс соотечественников

открылся... И вообще: урожай
собирать, конечно же, надо! И
дисциплина нужна...»

«Непротивление ГКЧП как со-

став преступления не рассмат-

ривается». Это — уже сейчас,
из сообщения ТАСС с пресс-кон-

ференции в МИД СССР, состо-

явшейся 6 сентября.
А тогда, в первый день пере-

ворота, и не помышляя квалифи-
цировать с юридической точно-

стью позицию некоторых моих
знакомых, я, может, слишком

нервно и отчаянно, но пыта-
лась их переубедить, просветить,

что ли, разбудить невинно не
ведающих, смутить равнодушных

успокоить струсивших, хотя са-
ма я смертельно испугалась. Ис-
пугалась, что опять из простора
жизни нас запихивают и, воз-

можно, запихнут в казарму.

И мне открьиось одно, до сей
поры неведомое.

Если кто из нас 19 августа не
почувствовал всего ужаса и не-

возможности поворота туда, ку-
да звал нас ГКЧП, значит, с ним
не все благополучно. Он душев-

но нездоров. И его надо лечить.

Лечить с милосердием, но и с

небезболезненной твердостью
настоящего врача.

Все прозревшие и обретшие
себя в этом новом мире должны
не пожалеть себя «для други

своя», помочь людям — выгре-
баться из помоек и потемок, из
оков и предрассудков прошлого
в сегодняшний день, пугающий
своей непохожестью и новизной.
В этом сегодняшнем все непри-
вычно. Даже лексика— чужая и
странная. Частная собственность.
Санкт-Петербург     и    Тверская.

ного своего коллегу, чья под-

пись стоит под небезызвестным
«Словом к народу», писателя, ко-
торый недавно в оправдываю-

щейся статье пояснял, что он—
против путчистов и со своим
многострадальным народом. Он
только боялся, что «демократы»
установят такой порядок, когда

свобода у нас будет, а вот ра-
венства и братства — никогда...
Я бы спросила его, кажется, все-
таки несколько растерянного
после событий 19—21 августа:

«Это когда же у нас было ра-
венство и братство? Да не было
их. И еще к тому же свободы
не было. Какие это были равен-

ство и братство, видим мы по

тому, как льется кровь в межна-
циональной резне. Равенство об-
наруживается при «раскулачи-
вании» КПСС, членом которой
вы, фронтовик, многоопытный
руководитель, долго и удобно
для себя состояли...»

Я бы задала вопрос и одному
поэту-критику, который, хотя

его никто отчитываться не про-
сил, сообщил в газете россий-
ских писателей: «19—23 августа
я... писал стихи... Я что, сто-
ронник  путча? Да, я писал сти-

хи. Я занимался своим главным
делом жизни. Я работал.
Я занимался тем же, чем, смею
вас заверить, вся трудовая стра-
на: работой, созиданием!» Я бы
спросила его, он что, не понял,
какая беда грозила работе, со-
зиданию, стихам о любви? Нет,
он не сторонник путча, но чего

он сторонник? И, смею тоже за-
верить, трудовая страна, в отли-
чие от него, встала на защиту
своего права нормально жить и

созидать.
Я категорически против «охо-

ты на ведьм», против топания
ногами и ора. я за цивилизован-

ные способы разрешения про-
блем и конфликтов. И все же
покривила бы душой, сказав, что

со всеми мне хочется разгова-
ривать, переубеждать или пере-

убеждаться. Как ни печально,
есть люди, чья деятельность под-
лежит и юридической оценке.
Повторяю, как это ни печально...

На чем свихнулся казавшийся
таким смелым и прогрессивным

репортер телевидения, вдруг на-
чавший с упоением воспевать
омоновцев, стреляющих в народ?
Его оголтелый и откровенный
шовинизм — не просто инакомыс-
лие. Это активная позиция, пах-
нущая кровью. И позиция писа-

теля, рассказывающего нам сей-
час с хладнокровием безумца
или негодяя, что переворот со-
вершен не так. Плохо. Неквали-
фицированно. А надо бы как
в Афганистане. Про что он сей-
час и пишет...

"МНЕ было жалко нашего Пре-
-"-*- зидента, запертого в Форо-
се, я против насилия как спо-
соба скорого достижения целей,
когда не получается достичь их
законным путем. Я за закон.
Но дело даже ведь и не в этом.
Дело в том, что предложили
нам господа из ГКЧП. Если бы
просто — вернуть Президента и
жить по допереворотному вре-
мени, народ и не пошел бы к
«Белому дому», и не полез бы под

танки. Поэтому и нельзя было в

дни переворота сидеть и писать
стихи о любви, нельзя было
ждать в Крыму или в Нью-Йор-
ке, а что дальше будет...

Заплатим по своим счетам, не
озлобляясь, просто постарав-

шись честно разобраться в про-
исшедшем. Душа не кровожад-
на. Она тянется к гармонии. На-
доело жить в мире, где так хо-
лодно, неуютно, так много озве-

релости и гнета. Отрадно видеть
двух бывших почти недругов,

двух президентов — красивых,
с отмытым трагедией свечением
изнутри, сидящими рядом и бе-
седующими по телемосту с аме-
риканцами. И слова-то какие-то

иные: точные, несущие инфор-
мацию, убеждающие.

Библейские заветы: возлюби
ближнего.., любите врагов ва-
ших... В нашей сложной, раска-
ленной жизни они открываются
животрепещуще. Враги... Да не
враги это — очень часто никакие.
И ты для них не враг. Бремя
страстей человеческих, слож-
ность путей земных. Не дай Бог
искать ответа на вопросы с ду-

бинками и автоматами Калаш-
никова в руках!

Сделать шаг навстречу друг
другу тем, кто готов был только
к драке, невероятно тяжело. Но
всё другое— от лукавого...


