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ведь жизнь
кончается
не завтра"

1

Неправда ваша. Еще как отрекаются. Бросают вовсю — и
простых смертных, и небожителей. Бросают красивых, бо-
гатых, умных, добрых. Любящих и любимых.

Процедура эта болезненна для двух сторон. Главное — пе
режить. Как? Рецептов много.

Итак, вы расстались... И в сотый раз спрашиваете себя:
ПОЧЕМУ? Не спрашивайте. Бесполезно. Причины у каждого свои. Мы же
хотим рассказать, КАК это происходит. Потому что кем бы вы ни были, по
добное с вами наверняка случалось. Вы уходили, от вас уходили.

А иначе — зачем жить?
Катя ПРЯННИК,

Вика САРЫКИНА.

огда ей было 25 лет, молодой Возне-
сенский сделал ей предложение. Она
решила, что это шутка.   -

Еще у нее был роман в другом госу-

дарстве. Она влюбилась так, что через
полгода организовала себе командировку и
явилась пред изумленные очи своего избран-
ника. "Я себя зауважала, подумала - ну пря-
мо Мата Хари".

')        Потом она увидела одного человека по
') телевизору и сказала себе — сниму звезду с

экрана. И сняла. Правда, разочаровалась
быстро — он отнесся к этому не с той долей
романтики.

Смеясь, она рассказывает мне о своих ро-
манах. Женщина из тех, кто может сойти с ума
от любви. Каждый раз, "возрождаясь Феник-
сом из пепла. Пеклу, пеплу, всем чертям на-
зло..." Изумительная. Неуловимая. Кроткая.
С ней невозможно эту тему обсуждать — ее
хочется цитировать.

— А вы быстро влюбляетесь?
—  С первого взгляда. Правда, меня вос-

питали строго: "не давай поцелуя без любви."
А теперь мне сын меня обвиняет - ты испор-
тила мою молодость, заставила меня жить

h замкнуто! Боролась за нравственную чисто-
I ту... На Западе не зря взрослые дети никогда
I) не живут с родителями. Внучка Машка пожи-

ла у меня две недели, так я за это время ей
пятнадцать мультиков купила. Детей, как и

мужиков, я порчу.
—  Когда читаешь ваши стихи, создает-

) ся впечатление, что вы человек далекий от
быта, драматический, постоянно страдаю-
щий от любви...

— Так многие считают. Мне однажды после
публикации в "Новом мире" позвонила Агния

') Барто и сказала: "Деточка, хорошие стихи, но Щ.
0  же можно так раздеваться перед таким количест-
>) вом людей?" На самом же деле я здоровый, в душе

веселый человек. Всегда мечтала об одной настоя-
щей любви на всю жизнь. Но так не получилось.
Только сейчас я понимаю, что у меня были доволь-
но-таки высокие требования. Я-то думала, что я по-
кладистая, терпеливая. Когда вышла замуж, купила
даже поваренную книгу, месяц стояла у плиты, нау-
чилась готовить. Но муж приходил с работы, ел и

!) проносил вилку с котлетой мимо уха, и я подумала
У - видно, не в коня корм. И пошла учиться на выс-
' шие литературные курсы.

—  Вам часто приходилось расставаться с
близкими людьми?

—  Ну, сказать "часто" значит признаться, что
мне удалось пережить сто привязанностей в жизни.
Это не так. Да, мне приходилось расставаться, этот
опыт я приобрела. Но он сослужил мне в' жизни не-
плохую службу. ("Как быть, чтобы вместе навеки
остаться? Расстаться...") Разлука иногда больше

< дает и больше сближает, чем иные союзы.
— Кто обычно был инициатором разрыв»?
— Бросали меня, но уходила я. Много есть спо-

!{ собов разрыва. Знаете, если все время сильно
' приставать: не уходи, не оставляй меня, скандалы
4, устраивать, ревновать, выяснять отношения,     он
1   побежит быстрее лани. В противоположную сторо-
К ну. Но формально я уходила первой. По крайней
'  мере двух своих мужей сама оставила.

— Когда вы впервые вышли замуж?
— В 29 лет. Мой первый муж был писатель. Со-

вершенно незаслуженно забытый публицист и про-
заик Георгий Радов. Он был на 17 лет меня стар-
ше, и вот уже двадцать лет, как он уме.р. Замеча-
тельный, сильный, мужественный, умный - до бес-
конечности. Когда я с ним познакомилась, у меня

было чувство, что это очень родной человек. Я мно-
гому у него научилась, и вообще мы были соратни-
ки по духу. Он был человеком, заполняющим про-
странство, мне никогда не было с ним одиноко.

— Почему же вы расстались?
—  Пил. А причины все те же - недооценка со

стороны властей. Он был опальным человеком, ему
многое пришлось вынести. В принципе, я к алкого-
лю отношусь спокойно. Но тогда, когда это не гро-
зит здоровью, репутации. Я была молода, он зре-
лый, видавший виды, во многом разочарованный.
Алкоголь и семья - это все-таки очень тяжело. Как
друга, как товарища, я его понимала, терпение у
меня было невообразимое. Но через какое-то вре-
мя стала ощущать диссонанс. Нет, это не произош-
ло так, что я бросила гибнущего, больного челове-
ка. Он потом женился в третий раз.

— А из-за чего вы оставили второго мужа?
—  Шлялся. Кстати, мне надо с ним развестись.

Еще с 81-го года. У нас были нежные отношения,
мы любили друг друга. И все-таки, когда он впер-
вые не пришел домой ночевать - мне надо было
закрыть перед ним двери тогда же. Может быть это
спасло бы нас. Потом накипало-накипало, и в один
прекрасный день я сказала: давай ключ от кварти-
ры и уходи. Я не знала, что у него уже была жен-
щина, которая очень хотела выйти за него замуж.
Хотя она этого так и не получила - официально его
женой являюсь я. А все те печали и несчастья, ко-

торые были бы у меня сейчас, - на ней. Это был
тяжелый для меня поступок: прогнав его, полгода я
была не в себе. Я ведь привыкла быть женою. Но-
чью я просыпалась, он подтыкал простынь и цело-

вал меня в плечо. "Ты мне как доченька", - гово-
рил. А я была старше его на десять лет. Он потом

долго не верил, не понимал, что случилось. Все хо-
тел помириться. Позже мы стали друзьями, но не

было дня, чтоб я не признавалась себе - как хоро-

шо, что мы расстались.

— Вы умеете избавить себя от лишней бо-
ли при расставании?

— Нет, я смертельно переживаю. Когда лю-

бишь — это просто кошмар. У меня был любимый
человек, которому я написала стихи: "Моя послед-
няя любовь, заплаканная, нервная, моя последняя
любовь - ты первая". Я с самого начала горестно
понимала, что это обречено. Хотела вырваться, са-

ма уйти, но не вышло. Было ощущение, что ничего
уже больше у меня не будет... И я не стала сопро-
тивляться. Я обожала его, зная, что это ранит мое

сердце, сломает мне жизнь, что это будет коротко.
Знала заранее, и все равно ТАК переживала... Ду-
маю, что более сильного потрясения, более силь-
ных чувств у меня не было. Я шла с подругой в ме-
тро, и у меня возникали грешные, нехорошие мыс-
ли - а не броситься ли под поезд и не свести ли

счеты с жизнью. Я впервые не играла ни во что.
Всерьез теряла. Это было лет семь назад. И с тех
пор я перестала влюбляться. Это очень плохо, но
тем не менее во мне что-то закрылось.

—  А до этого у вас никогда не возникало
ощущения, что "уже больше ничего не будет"?

-  Конечно, возникало. Может быть, потому,
что я просто родилась поэтом. Я говорю без всяко- ■

го пафоса. В данном случае это не громко звучит, а
печально. Поэтическая на-

тура - предельно ис-

меня: "Твоему наливать?" Я говорила: спросите у
него. И пока этим занимался он, все было в по-
рядке. Когда же я начала контролировать, рюмки
считать, бутылки выхватывать — все кончилось.

-  Наверное, вашей искренностью и откры-
тостью часто пользовались?

—  Я всегда считала, что лучше меня пусть об-
манут, чем я обману. Лучше я разочаруюсь в чело-
веке потом, чем с самого начала относиться к нему
с недоверием. Саша Бобров однажды подарил мне
стихи, они дали мне еще один повод не считать се-
бя такой уж несчастной оттого, что я вё"чно подста-

вляюсь: "Казалось бы - ты так легко ранима, но
выходит - все наоборот. Невзгоды мимо, злые
сплетни мимо. И лишь измена точно в сердце бьет.
Но пережив такие злые зимы, ты вновь идешь в за-
снеженность ветвей, неотразима и неуязвима за-
видной уязвимостью своей". Это про меня. Я не
боюсь быть открытой. Не боюсь бросить свое
сердце. Топчите, я его подниму, вымою и вложу об-
ратно. Я пришла к выводу, что от меня не убудет.
Для меня это неопасно.

— Но у вас есть и такие строчки: "И ни-

чтожность предмета, что вызвал высокие чув-
ства". Разве' это не жестокое разочарование?

. — Да уж, это сплошь и рядом. "Задыхаюсь от.
большой любви к очень небольшому человеку". Это
я сейчас уже догадываюсь, что любовь - это гар-
мония тела и души, когда есть о чем поговорить.

Но очень часто на первый план выходит то, что на-

зывается страстью - природная, слепая сила. Что
это такое, никто не знает, ко это лучшее, что нам

подарено природой. Нет мгновения более счастли-

вого, чем ощутить себя в объятиях мужчины, кото-

рый для тебя мужчина. Когда я влюблялась, я по-

нимала, что есть он и все .остальные. И они в кате-

горию "мужчина" уже не попадали. У них не такие

руки, не такие ноги, глаза — всё не такое. Это и

есть страсть. Но ее можно испытать и- к "козлу", и к

"быку", и к черт-те кому. И я из тех женщин, для

которых все остальное имеет, к сожалению, мень-

шее значение, чем эта самая страсть. Я ее всегда

считала главным, и правильно — иначе чего ж тогда

с хорошим соседом не сойтись и не заключить сча-

стливый законный брак?
А что' касается разочарований... В очень юные

ЖЕНЩИНА
ЖЕЛАЕТ ПОЗНАКОМИТЬСЯ
РИММА КАЗАКОВА:

кренняя. Я, например, прекрасно знаю, что мужчи-
не НЕЛЬЗЯ говорить, что любишь его. Я знаю вою
науку. Но! Увы, я перестаю сама любить, когда я
вру. Со временем я все-таки научилась правильно
себя вести. Но правильно себя вести - это не зна-
чит добиться победы, это хотя бы сохранить досто-
инство. Сейчас я легче переношу поражения, пото-
му что когда-то я вывела для себя формулу пере-
живания неуспеха. Надо всегда говорить себе
правду.

— Это относится и к поражениям в любви?
-  У меня есть такие строчки: поражения -

всегда лучшие победы. Любовь неразделенная или

несостоявшаяся дает грустный, но незаменимый
опыт. Я совершала раньше ошибки - пыталась
присвоить то, что мне не принадлежит. Как говори-
ла одна моя подруга: ты из тех, кто раскрывает ро-

зы, когда они еще сами не распустились. Ну подо-
жди ты - к утру распустится бутон, а ты его - ру-
ками пытаешься. И он погибает.

Была у меня одна страшная встреча. Ко мне
пришла одна женщина, поэтесса - жена покойного
Николая Рубцова. Которая убила его. Николай Руб-
цов был удивительным и замечательным явлением
нашей литературы. Но в жизни, говорят, он был че-
ловек неуживчивый, тяжелый. По пьянке гасил об
жену сигареты. Я была секретарем Правления Со-
юза писателей, когда ко мне пришла она - пышная
белокурая русская красавица. Срок ее кончился, и

она, плача, рассказала мне, как это произошло. И
были такие слова: "Если бы я знала, что так полу-
чится, я бы лучше ушла от

него". Но она его любила
и терпела все. Не хотела
с ним расставаться. И в
какой-то момент он пе-
реполнил чашу ее тер-
пения. Она говорит: я
его взяла за горло, на-
жала, что-то хрустнуло,
и я в ужасе поняла, что
совершила непоправи-
мое. Сама позвонила в

милицию, спасти его
уже было нельзя, был
сломан шейный позво-
нок. Я это рассказываю

к тому, что, если тебе не
дано, надо иметь муже-
ство уйти, как это ни тя-

жело. Не выяснять отно-
шения, не пытаться со-

единить несоединимое.

Потому что в таких ситу-
ациях и рождаются тра-

гедии.
-    А вдруг еще

есть возможность спа-
сти любовь? Неужели
лучше от нее отказать-
ся...

-  Я иногда думаю,
что, если б я однажды
собрала своему первому
мужу вещички и выста-

вила его, может быть, он

очнулся и все бы нала-

дилось. А я боялась его
потерять. Обычно по утрам
после какой-нибудь сцены я не дожидалась, пока

он попросит прощения. Я сама приходила: "Ну, ты

не будешь больше так? Ты исправишься, ты изме-

нишься?" - "Да-да, конечно". Я ему: почему ты не
даришь мне цветы? А он: ты цветы любишь? На те-

бе деньги, пойди купи. В Доме литераторов исто-

рическая буфетчица Анна Ивановна спрашивала

"Как я тебе
благодарна
за муки,

опыт любви
- это опыт
разлуки"

Если бы молодость знала,

если б старость могла...

Римма Казакова
и Павел Антокольский

годы я была восторженно влюблена в мужчину, ко-

■■:■ торый стал сейчас блистательным кинорежиссе-
ром. Однажды я спросила его: у тебя нет денег? Он
сказал: да. Я говорю: хочешь, я тебе одолжу рублей
триста. Тогда это были большие деньги. Он мне:

да, когда? - Завтра. И я — какой все-таки идио-
тизм, какая наивность! — подумала: вот я принесу

эти деньги, и он поймет, какая я хорошая и как я к

нему отношусь. Пригласит меня пообедать - тогда

в Доме литераторов было очень дешево. Мы встре-

тились, он схватил деньги - руку из сустава чуть

не выдернул - и сказал "до свиданья". Однажды
мы увиделись на вечеринке, и, танцуя с ним, я го-

ворю: знаешь, я была так влюблена два года назад.

Думала о тебе не переставая. Он остановился да-

же: "Вот дура-то, купила бы бутылку, накрыла стол

и позвала бы". Может, я действительно дура, но в

I ту минуту солнце, которое сияло в его направле-

нии, погасло. Что поделаешь, зато проходит время,

и они все обо мне хорошо помнят. И даже, по-мое-

му, кое-кто жалеет.   ,

— А вы о ком-нибудь жалеете?
-  Да что ж. Конечно, я сожалею. Если б моя

последняя любовь, у которого было трое детей от

двух жен и который был моложе меня на 16 лет,
Ц если б он все-таки остался со мной... Я понимаю,

что это полное безумие с моей стороны, но я бы от
этого не отказалась. О других я не жалею.

—  Последняя любовь — почему такая обре-
ченность?

-  Мне так кажется. Любильное вещество -

оно небезгранично. Потом я прекрасно отдаю себе
отчет, что я, элегантно выражаясь, уже не совсем

юна. Но у меня что-то в жизни было такое... Никог-
да не было ничего дешевого. Вот почему я не
влюбляюсь, хотя, как ни странно, у меня есть так
называемые кавалеры. Годами мне звонят. Есть та-
кое, вульгарное выражение - спать с мужиком для
здоровья. (Она опять хохочет. — К.П.) Вообще,
убила бы того, кто это придумал. Для здоровья на-
до молоко пить.

— Скажите, а опыт одиночества — к нему
привыкаешь со временем? Или вы всегда уме-
ли оставаться одна...

. - Катя, а что такое опыт одиночества? У меня

никакого одиночества нет. Я люблю своих внуков, я
люблю своего сына, своих друзей, я люблю свою

замечательную родину.

А что касается любви: если б я встретила како-
го-нибудь "по себе" сексуального героя - я б не за-
думываясь с этим человеком пошла по жизни. Даже
прогуляться по скверику - и то здорово. Все было
бы окрашено тем волшебным чувством пола, кото-
рый единственно дает нам радость неувядаемой
молодости. Дай-то бог, кто спорит. Пусть свалится
с неба. "И может быть, на мой закат печальный,
блеснет любовь улыбкою прощальной." Но вместе с

тем я легко отношусь к тому, что этого нет.
Суррогат мне не нужен. Однажды на совеща-

нии молодых писателей меня попросили сказать
слово, и я сказала своим литературным деткам:
"Детки, вот я заметила, что вы пили коньяк, Очень
дорогой. Когда же вы его выхлебали, то начали
пить портвейн. И это ужасно". Не может крепленое

вино заменить хороший коньяк.
Жизнь последнее время пытается отнять у ме-

ня многое - умение, надежду, потребность любить
и быть любимой. Но я ей этого не позволю. Впро-
чем, есть еще и нечто иное:"В море горя и любви,
больше не в долгу, я сжигала корабли - и опять
сожгу. Корабли твои, мои... А когда я жгла, было
больше, чем в любви, света и тепла".

Катя ПРЯННИК.


