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Римма КАЗАКОВА

ПУШКИН
и мы, поэты
Международный Конгресс.

Санкт-Петербург. Естественно,
во славу двухсотлетнего юбилея
Пушкина. Таврический дворец.

Полторы сотни поэтов, нату-

рально, хороших и разных.

Начну не с начала. В выступ-

лении одного из самых ориги-

нальных и непохожих господина

Пригова прозвучало понятие

«фантома» Пушкина. Дмитрий
Александрович Пригов, кото-

рый, подобно певцу Сергею Ва-
сильевичу Челобанову, велит

именовать себя исключительно

по имени-отчеству, произнес

речь о том, «как низкое стано-

вится высоким, а высокое се-

рьезным» и как это, в общем,
ничего не значит. Говорил Дмит-
рий Александрович невнятно,

скороговоркой, его пытались не-

дружными хлопками притормо-

зить или даже согнать с трибу-
ны, но строгая Наталья Бори-
совна Иванова сказала, что у

нас демократия, что пусть про-

износит до конца свою «провока-

тивную» речь.

Аудитория смиренно заткну-

лась, что говорило о ее воспитан-

ности и о преимущественном по-

ложении на Конгрессе литерату-

роведов и критиков, которые в

зале составляли подавляющее

меньшинство, но, что называет-

ся, правили бал.
Я спросила у Наташи Ивано-

вой позже, за трапезой в импо-

зантном отеле «Морской», где

нас расселили: что бы это значи-

ло? Она мне доброжелательно

разъяснила, что Пригов говорил

на культурологическом языке,

не всегда понятном простым

смертным, будь они и стихотвор-

цами. Но мне было, честно гово-

ря, и неважно, что мой постмо-

дернистский, концептуалист-

ский и т.д. собрат хотел — или

не хотел — воткнуть нам в

мозги. Я ухватила с простосер-

дечной радостью слово «фан-
том». Мой фантом Пушкина
прост и ясен, мне не надо пере-

водить его с языка культуроло-

гии. Он — такой, как у многих,

многих. Он — это сам Пушкин,
которого я просто люблю и с

которым по этой причине не рас-

стаюсь.

И хотя Станислав Леснев-
ский, умно заметивший, что

Пушкин — это не наше все, а то,

чего у нас нет, упрекнул поэтов

в том, что они пришли на Кон-
гресс «не готовыми», думаю, что

поэты всегда ко всему готовы.

И каждый из нас, будь на то

воля Божья и начальства, мог

бы даже с ходу произнести ма-

ленькую речь о Пушкине.
Но от нас этого не потребова-

лось. Мы просто без конца и

везде, куда нас приводили и

привозили, читали стихи. А
люди нас слушали на удивление

терпеливо и внимательно, под

дождем и в душных залах, зна-

менитых и начинающих, как бы
понимая нашу особую связь с

великим и родным гением.

Честь произнесения апологе- ;

тических речей во славу Пушки-
на была отдана всецело Белле
Ахмадулиной и немного Андрею

Битову. И это правильно. Битов
никого не мучил непонятным и

длинным, сказал только с вы-

страданной убедительностью об
одиночестве Пушкина. Что ка-

сается Беллы, она — мастер

изящно, блистательно и, загадоч-

но говорить о возвышенных

предметах, и она вызвала горя-

чую реакцию исторического Тав-
рического.

Белла, как всегда, была хоро-

ша, аристократична и уж точно

все достаточно высокое превра-

щала в недоступно высокое. И
еще' — у нее были великолепные

шляпы, что зрительно очень ук-

рашало демократичный в целом

и разномастный Конгресс.
Магадан и Новосибирск,

Москва и Ярославль, Красно-
ярск и Омск, разбавленные Лон-
доном и Лос-Анджелесом, Пари-
жем и Чикаго, Бостоном и Тель-
Авивом, жадно внимали проис-

ходящему.

Сперва генеральный дирек-

тор Санкт-Петербургского отде-

ления Международной ассоциа-

ции содействия культуре Бере-
зовский, однофамилец Бориса
Абрамовича (Борис Леонидович,
однако!), наш главный поводырь

по дорогам праздника, расска-

зал нам про всех, кто был при-

частен к Таврическому дворцу

до нас. От матроса Железняка с

его «караул устал!» и далее. Мы
ощутили историческую значи-

мость собственных персон.

Потом роскошный губернатор
Яковлев произнес по-пушкински

светлую речь, приветствуя нас

всех и обаятельно заметив:

«Если вам что здесь и может не

понравиться, так это разве что

моя физиономия...» И в этом

тоже был феномен пушкинской
простоты и шутливой открытос-

ти. И власть расположила поэ-

тов к себе.
Потом началось некое наси-

лие над психикой более чем

сотни сочинителей стихов, ибо,
как все творческие люди, мы,

стихотворцы, плохие потребите-
ли культуры. Мы же творцы,

черт возьми! Помните про чукчу:

«Чукча не читатель, чукча писа-

тель...»

Но литературоведы — тоже

творцы, и поэтому трудновато

было слушать скороговорку вы-

сокоталантливой Мариэтты Чу-
даковой, чеканную, но сложную

речь Игоря Шайтанова и поэ-

тичные переливы Виктора Кри-
вулина.

Поэты, однако, в последовав-

шем за докладами чтении стихов

на открытии Конгресса недале-

ко ушли от литературоведов.

Кое-кто, выпив для храбрости
или по привычке, читал не одно

посвященное Пушкину стихотво-

рение, как было оговорено, а

много больше. Иные, подобно
Пригову, произносили нечто не-

внятное. А кое-кто — прозрачно

примитивное и незначительное

или чрезмерно высокоумное и

непонятное. И то, и другое не

имело никаких шансов стать вы-

соким. Но демократия была со-

блюдена, да к тому же все уви-

дели всех, и сердце радовалось

оттого, что караул не устал. Да
и не было никакого караула,

кроме Наташи и Алеши Бажено-
вых, помогавших улыбчивому
Березовскому загонять нас в

автобусы и распределять по ме-

роприятиям.

Второй день работы Конгрес-
са запомнился умной речью Ва-
дима Перельмутера, который те-

перь проживает в Мюнхене,
ярким сообщением блистатель-
ного «американца» Александра
Жолковского из Лос-Анджелеса
и сожалением о том, что скан-

дальный Борис Парамонов так и

не приехал.

А уж на третий день Малый
зал Филармонии услышал заме-

чательного Ефима Эткинда, ко-

торого Отечество во времена по-

хуже теперешних сослало в

Париж. Он с педагогической
снисходительностью и мудрой
добротой объяснил нам, как

детям, что Санкт-Петербург —
самая европейская из европей-
ских столиц, а Пушкин — самый
европейский поэт. Было еще по-

нравившееся мне и не понравив-

шееся Станиславу Лесневскому
выступление Дмитрия Бобыше-
ва из Соединенных Штатов, ко-

торый уверенно и доказательно

развил мысль о том, что Пушкин
был и святой, и грешный — в

общем, человек, которому ничто

человеческое не чуждо. Звуча-
ли и другие выступления, по-

своему оригинальные и любо-
пытные.

В перерывах между разгулом

интеллектуальной пушкинисти-

ки поэты на разных площадках

и в утомительно большом коли-

честве все читали и читали

стихи.

Во дворе пушкинского Дома-
музея на Мойке с меня как раз

начался вполне тропический ли-

вень. Но народ не расходился.

Вообще мы были обласканц чи-

тающим Санкт-Петербургом,
что называется, до упора. Как
будто и впрямь в нас видели

материализованную часть Пуш-
кина. В маленьком кафе на

Мойке после выступления меня,

промокшую до нитки, Лариса,
хозяйка уютного этого заведе-

ния, напоила коньяком из собст-
венной заначки. Наверное, изда-

лека, через время Конгресс поэ-

тов будет представляться нам

оазисом в холодном мире расче-

та и хозяйственных забот, кото-

рыми заполнена до отказа тепе-

решняя жизнь...

Помимо читателей был еще у

нас естественный интерес друг к

другу. Мы знакомились, обща-
лись, тусовались. Не обошлось и

без небольших драматических

коллизий. Так, группа пишущей
братии, где были наши строгие

критикессы Алла Латынина и

Наталья Иванова, ухитрилась

даже нарушить государствен-

ную границу России, покатав-

шись на катере и выйдя, где не

положено. Нарушителей долго

не отпускали. Олеся Николаева
даже читала стихи погранични-

кам, и, возможно, это было
ошибкой, ибо пограничники

тоже люди, им хотелось послу-

шать стихи — и группа опоздала

на ужин.

Бедный Алексей Алехин, один

из координаторов Конгресса,
охрип окончательно, выполняя

роль рулевого. Обремененный
такой же начальственной долей,
Александр Кушнер появлялся

редко, а их собрат по организа-

ционным заморочкам Тимур Ки-
биров вел себя легко и воздуш-

но, как будто и не начальство

вовсе.

Ах, как же все было замеча-

тельно! Даже накладки. Меня
забыли предупредить, что я вы-

ступаю в Капелле на большом
поэтическом вечере, я решила

проявить амбициозность — а то

еще и за поэтессу не посчитают!
— и уехала в гостиницу. Какой
же поэт без капризов! Мое реше-

ние разделил Кирилл Ковальд-
жи. Но без нас, само собой разу-

меется, обошлись. И так вечер

длился четыре часа! А публика
все это более чем благожела-
тельно терпела.

Зато я провела незабвенных
два часа на площади Искусств в
обществе прелестного дитяти от

поэзии Наума Коржавина. И
еще было вручение премии «Се-
верная Пальмира» и трогатель-

ный момент: нам представили

Виктора Семеновича Новосело-
ва, депутата городского Законо-
дательного собрания, предста-

вителя движения «Патриоты
Петербурга». Если бы не он,

Конгресс бы не состоялся. Мы
все уже получили телеграммы с

извинением от Оргкомитета. Но
Новоселов нашел деньги — и

колесо истории, поскрипев, по-

вернулось вспять и покатилось

намеченным путем...

Вспоминаю, как сорок лет

назад здесь, в тогдашнем Ле-
нинграде, была Всесоюзная поэ-

тическая дискуссия. Ночью мы,

несколько поэтов, под лавиной
снегопада отправились на моги-

лу Блока. Сторож долго нас не

пускал. «Да кто вы, собственно,
такие?» — раздраженно поинте-

ресовался он. «Родня, родствен-

ники поэта!» — радостно ответи-

ли мы. «Ну, раз родственники —

идите!»

Спасибо Санкт-Петербургу,
его правительству, его губерна-
тору, спонсорам, оргработникам
от культуры, поэтам и всем при-

частным — за то, что признали

нас родней великого Пушкина.
Поняли, что мы несем ту же мис-

сионную ответственность и вы-

полняем свой долг в меру талан-

та и способностей. Спасибо за

то, что подарили нам наш про-

фессиональный праздник в луч-

ший для этого день двухсотлет-

него юбилея Пушкина!
...Вернувшись в Москву, я с

грустью убедилась: не напрас-

ными были мои предчувствия,

что кое-где празднуют не юби-
лей поэта, а юбилей камер-юн-

кера по фамилии Пушкин.
Прошли, конечно, выступления

поэтов в разных точках Мос-
квы, но не было большого поэ-

тического вечера. ,В Концерт-
ном зале «Россия», в Колонном
зале Дома союзов или в Зале
Чайковского. Как это всегда

бывало в прежние годы. В
Большой театр на юбилейный
вечер писателей не звали.

Очень негусто было их и на

приеме в Кремле. Медали с

Пушкиным выдавали друг

другу чиновники всех видов.

Праздник поэта без поэтов! Ну
и ну... И только рыцарь своего

поколения и его идей режиссер

Савва Кулиш в кинотеатре

«Художественный» устроил

поэтический вечер, где высту-

пали Андрей Вознесенский, Та-
тьяна Бек, Татьяна Кузовлева,
Леонид Завальнюк, Констан-
тин Кедров, литмолодежь, поэ-

тические наследники Алек-
сандра Сергеевича.

Что к этому добавить?
Включила приемник. «Эхо

Москвы». Примечательный диа-

лог:

—  Ох, эта жара!
—  Да, сперва Пушкин, те-

перь вот жара...

Для тех, кто устал от жары и

Пушкина, и то, и другое — вре-

менно. Не надо и кручиниться.

Не то для нас, поэтов. Жара
и прочее — это пройдет. А Пуш-
кин — всегда и навсегда, на всю

оставшуюся жизнь.


