
Свои мертвецы
Десять лет назад умер писатель Юрий Казаков

Юрий Казаков в последнем интервью высказал такое пожелание

молодым: не посылать свои произведения на отзыв маститым, чтобы
не козырять потом — такому-то понравилось...

Что же, ему я и не посылал. Это вот как получилось.

Первые рассказы, которые я предал огла-

ске, вызвали бурю в литературном объеди-
нении минской русскоязычной газеты

«Знамя юности». Главный там авторитет,

синещекий газетчик, который печатался на

«литературных страницах», надолго укре-

пил мое хрупкое эго: «Этот, как вы гово-

рите, мальчик дальше всех нас пойдет». Че-
рез пару дней, однако, от сильного задним

умом руководителя пришло письмо с обви-
нениями в мелкотемье, ложной многозна-

чительности и подражании телеграфной
прозе Запада: «Учитесь, Сергей, у мастеров

советской литературы: Горького, Серафи-
мовича, Шолохова».

Следующий текст был вызван к жизни со-

бытием на рынке, где мне завернули мерз-

лую клюкву в невесть как занесенный туда

обрывок свободного мира в виде послед-

них, с некрологами, страниц издаваемой в

Нью-Йорке эмигрантской газеты «Новое
русское слово». Рассказ получился о неиспо-

| ведимости русских судеб, и я его отправил в

I столичный журнал «Молодая гвардия», в те

годы либеральный, публиковавший прозу

Евтушенко и «Озу» Вознесенского. Ответ
пришел от заведующего отделом прозы, ко-

! торым там и тогда случился Юрий Казаков:
«У Вас зоркий глаз и достаточно точная

! рука...»

Предложив присылать новые вещи,

Юрий Казаков приложил домашний адрес:

I он уходил из журнала, предвидя превраще-

ние «МГ» в машиненгевер сталинизма.

Окончив школу, я поехал поступать в Мо-
скву. На улице Горького мне достался с

лотка сборник «Двое в декабре» — с портре-
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том автора в толстых очках с учительской
оправой и огромным лбом в нимбе исчезаю-

щих волос: этому человеку, единственному,,

я в своей стране оказался не безразличен.
Удачное было начало, но на экзаменах в

МГУ меня развернули в обратном направле-

нии и провалили.

Не знаю, как я выжил. Японский абитури-
ент в подобных случаях с собой кончает.

Статья Казакова про мужество писателя

появилась в «ЛГ» 24 ноября 1966 года. Я уви-

дел ее в Питере, на газетном стенде. Пока я

читал, хлынул ливень, последний в году.

Промокши до нитки, я понял, что без этого
не жить. Слетал к бабушке на пятый этаж за

бритвой и, вырезав слоистый прямоуголь-

ник, где под Казаковым испод газетной лжи

был в два пальца толщиной, унес под

пальто.

Родина предков, погибшая столица, Ле-
нинград был местом ритуальных отноше-

ний с пеплом отца, погибшего до моего

рождения. В рыжем бабушкином Евангелии
я наткнулся на просвет в фамильном склепе.

Другой же из Его учеников сказал Ему: Гос-
поди! позволь мне прежде пойти и похоро-

нить отца моего. Но Иисус сказал ему: иди за

Мною и предоставь мертвым погребать
своих мертвецов (8,21 — 22).

Взяв это за эпиграф, я написал рассказ

«Свои мертвецы». Вернувшись в провин-

цию к своей машинке, перепечатал его под

копирку и отправил в Москву.
Письмо от Казакова пришло не скоро,

оказалось щедрым. По поводу рассказа он

писал о Набокове, о позднем Зайцеве. Чита-
телю «ЛГ», мне было известно, что он про-

вел три недели этой весны во Франции, где,

видимо, и открыл неведомые мне имена.

Меня он сравнивал с ними не в смысле по-

хвалы, а намекая на то, что фрагментарность
и старческая изощренность скрывают отсут-

ствие опыта, но при этом и утешая автори-

тетным обещанием: «Вам, к счастью, мало

лет. Годам к 25 будете писать хорошо. Про-
заики раньше не рождаются...»

«Никому не говори! Никому не показы-

вай !» — мама пришла в ужас и даже пыталась

отобрать письмо, которое я носил по сла-

вянской столице будущего ближнего зару-

бежья во внутреннем кармане бедного пид-

жака, ощущая хрустящую плотность на-

дежды левой мышцей груди, под которой
азартно билось сердце девятнадцатилет-

него неудачника.

Дом, который в 1967 году я разыскал где-

то за ВДНХ, поразил меня несоответствием

писательскому статусу жильца, которому —

Другу Юре — посвящали свои стихи Возне-
сенский и Евтушенко. Блочная хрущоба —

даже тот, который остался позади меня в За-
водском районе Минска, был лучше. Нагое
железо перил, бетонные марши. Пресса
давно уже успела осудить стихотворение

Евтушенко про то, как они с Казаковым
взаимно испражнялись на Севере, во время

чего прозаик внезапно проявил тонкость в

наблюдении за природой. Я не исключал,

что меня может встретить мат-перемат, ко-

торым, согласно поэту, и выражался в жизни

«автор нежно-дымчатых рассказов». Но рука

уже была занесена, и я постучал. Когда
дверь открылась, мне показалось, это не Ка-
заков, а Юрий Власов.

—  Зд-дравствуйте, Юрий Палыч. Ю-рье-
нен...

Очки он сменил на темные, наверное, во

Франции. Лысый, большой, неповоротли-

вый, по-набоковски, сказал бы я сейчас, сло-

ноподобный, он был, на мой тогдашний
взгляд, весьма в возрасте (всего лишь нака-

нуне сорока, на четыре года младше меня

сейчас). Вопреки июльскому удушью, на

нем был твидовый пиджак.

— Т-так вот вы какой. А я думал, рыжий.
Б-богатырь из «Калевалы»...

В отличие от моего заикание было хрони-

ческим. По одной версии, вызванное появ-

лением собаки, по другой — ударом об трубу
на крыше дома детства в момент попадания

бомбы в Театр Вахтангова, этот дефект и

толкнул Казакова к самовыражению в пись-

менном виде.

—  П-пытался напечатать ваши вещи. В
«Смене» мне даже обещали. Но сорвалось.

Год юбилейный...
Потолки казались еще ниже, чем были, и

в этой шлакоблочной клетке Казаков выгля-

дел великаном, приодевшимся, как выясни-

лось сразу, за границу. Он уже был во Фран-
ции, но про заграницу все равно произнес с

соответствующим той, маловыездной
эпохе пафосом, хотя имелась в виду лишь

Болгария — Золотые Пески по профсоюзной
путевке Союза советских писателей. Вот-
вот придет такси, чтобы везти в аэропорт.

Осознав свою неуместность, я потерял дар

речи. «А вы сюда какими судьбами?» —

«П-поступать...»— «Снова?» Я кивнул. Он су-

рово взглянул на часы, сел за столик с «Ко-
либри», заправил чистый лист и своими тол-

стыми пальцами ловко стал выстукивать-.

Заграничные авиаконверты, пробитые зна-

ками препинания письма на папиросной бу-
маге валялись на неожиданном пианино, ко-

торое напоминало, что в литературу Каза-
ков пришел из джаза. Неужели он музици-

рует? На полированном серванте поблески-
вало кружево иконы, косо лежали церков-

ные свечи, толстые и длинные, под стеклом

стояли его книги, и вместе с переводами их

оказалось много. Испросив разрешения у

туго обтянутой спины, я сдвинул стекло и

вытащил — портрет на всю суперобложку —

толстенный том его рассказов, изданных по-

английски в Америке. «Фразу Толстого
точно я не помню, но за смысл ручаюсь», —

сказал Казаков. Выдернув из машинки, он

протянул мне то, что оказалось рекоменда-

тельным письмом.

Я поднялся, он тоже — под потолок. «Вы,
это, не пропадайте. Напишутся новые рас-

сказы — приносите. Не напишутся — прихо-

дите все равно. Я из Парижа ящик книг при-

вез. Набокова вам дам. Не читали? О, это...

Ну?»
На улице было безвоздушно и мглисто,

как перед грозой. Я шел, медленно прозре-

вая. Вдруг остановился, вынул конверт и

двумя пальцами извлек письмо: «Дорогой
Вася! Податель сего очень талантливый па-

рень из Минска, хочет учиться в МГУ. По-
звонил бы ты какому-нибудь своему Небы-
кову, а? Как сказал Лев Николаевич, если

плохие заодно, то и хорошие должны друг

другу помогать. Твой Юра. Пролетая над

Вашей страной, позвольте выразить...»

На втором году обучения в МГУ, когда

стало особенно паршиво, я написал Каза-
кову письмо, намекая среди прочего насчет

желательности перехода в Литературный
институт. Казаков за это время родил сына и

купил дом в Абрамцеве, продолжая, как се-

товал позднее Солженицын, «необъяснимо
уклоняться от большой работы и лишать

нас возможности наслаждаться его прозой».
Мои жалобы на то, что Бога не найти (воз-
можно, за отсутствием Его), Казаков принял

близко к сердцу и в отличие от золотой
рыбки послал не на три буквы, а все к тому

же «Васе».
Под воздействием чугунеющего времени

и анонимных звонков из «Русского клуба»,
укоряющих его за либерализм при стопро-

центной русскости, друг Казакова, автор

«оттепельных» повестей, фронтовик и член

КПСС, дрейфовал вправо. Оставаясь все та-

ким же обаятельным, седым и смуглым, он

начинал признаваться, что так и не сумел по-

селить в себе бациллу ненависти к верхов-

ному. А вот этого Набокова, которого Юра
пропагандирует... Лужины там, понимаешь,

эти едут на станцию в коляске... Гениально,
старичок... Ты «Лолиту» не читал? Про раст-

ление малолетней? За эту книгу я б мерзавца

расстрелял! Собственноручно! Юра эстет,

он ничего не понимает. На Западе кричат,

что эта его изоляция есть форма оппозицио-

нерства. А Юра просто пьет. Ты не знал? По-
черному. Ничего давно не пишет. Перево-
дит Нурпеисова. Смотри, что он мне пода-

рил... Он вынимал знакомый мне заокеан-

ский том: «Другу Васе от одного американ-

ского писателя...»

Лет семь спустя в случайном шато близ
Лиль д' Адам с этажерки в упор взглянул на

меня галлимаровский сборник Казакова «На
полустанке». Листая ливр-де-пош, я вспом-

нил, как в старом здании МГУ выступал Со-
лоухин — пиджак и ботинки у него были зам-

шевые. Я послал вопрос, который он прочи-

тал перед своим более чем лапидарным

ответом: «Расскажите о поездке во Фран-
цию с Юрием Казаковым. Что ж тут расска-

зывать, об этом было в газетах...»

В «ЛГ» было о казаковской ностальгии,

однако Солоухин мог бы рассказать еще о

встречах с Георгием Адамовичем, Зайце-
вым, с молодым православным французом
Габриэлем Мацневым, который посвятил

советским коллегам записи в своем «Днев-
нике». В ресторанах, согласно Мацневу, об-
щительность проявлял только Солоухин,
тогда как Казаков угрюмо отмалчивался...

почему бы? Ведь об этой поездке, первой и

последней, во Францию и вообще на Запад,
он вспоминал до конца своей жизни, так ему

здесь было хорошо? Я ни в коем случае не

хочу бросать тень сомнения на его попут-

чика, тем более что оба они, осознанно или

нет, наводили мосты с кругами «нацио-

нально мыслящей» эмиграции, тем более
что позже сам Казаков посвятил Солоухину
проникновенный текст. И все же без мо-

мента политической паранойи мне, антисо-

ветчику со стажем, не обойтись. Вопрос, на-

пример, с посмертным взломом. Что за

«темные люди», по туманному выражению

Глеба Горышина, наложили руку на архив

покойного? Последние при жизни писатель-

ские связи у Казакова были с журналом

«Наш современник», здесь, в журнале на-

циональной оппозиции, он напечатал два

последних своих рассказа, был лауреатом

премии года. Андропов, пришедший к вла-

сти в СССР за две недели до смерти Юрия
Казакова, положил конец литературным

эксцессам национализма (его же ведом-

ством инспирируемого). Вскоре и Солоухин
будет притянут к партийному ответу за

объективный идеализм. Возможно, не слу-

чайно, а по казенной надобности забрели в

АбрамЦево те воры, что взломали опустев-

ший дом, унесли, уничтожили рукописи?
Поразительно, что акт вандализма тро-

нул, кажется, одного только Нагибина... То
ли писателей в стране уже не оставалось?
Невероятна легкость, с какой «шестидесят-

ники» сдали небытию Юрия Казакова. Не
только одного из своих — одного из наилуч-

ших, прекраснейшего пера оттепельной...
как назвать, чтоб не обидно? Плеяды? Ша-
раги? Нет, но почему? Это Запад, это

«Монд» могла сравнивать его со Скоттом
Фиццжеральдом, тогда как свои даже в эми-

грантском некрологе не упустили поставить

в вину покойному аполитизм и социальную
пассивность, как, например, писал один со-

автор Казакова по «Тарусским страницам»?
В конце 1982-го меня в Париже разбудил

звонок. Воспринимая весть, я потянул за

шнур, шторы раздвинулись, занавес проце-

живал мозглое утро на перекрестке бульвара
Араго и рю Паскаль — не вылови он меня

тогда из самотека, ничего бы не было, и с

ним бы я простился дома за Железным зана-

весом, — и вдруг, будто при виде косого си-

зого креста, как это было с одной его беглян-
кой, рванувшей в город от корней... будто
нож всаживает мне под грудь, туда, где

сердце. ___________________________ ■

Сергей ЮРЬЕНЕН
Мюнхен


