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ДЛЯ НЕБОЛЬШОГО
РАССКАЗА

Я и представить не мог, сколько
сил и времени понадобится мне, что-
бы отыскать фотографии Юрия Каза-
кова, и что поиски эти станут увлека-
тельной историей, составив сюжет
для небольшого рассказа, который
так и не будет никогда написан. А по-
пытки отблагодарить людей, которые
помогали в моем предприятии, будут
пресечены железной рукой редактора
популярнейшего в ту пору журнала:
он вычеркнет из рукописи соответст-
вующие абзацы, сказав: «А это, ста-
рик, лишнее». Позднее...

Но расскажу все по порядку. И нач-
ну с того, что назову место и время,
когда был сделан публикуемый здесь
снимок выдающегося русского писа-

теля Юрия Павловича Казакова: под-
московное Переделкино, 17 марта

1968 года. Узнать это не составляло
никакого труда: когда, наконец, На
мой стол легли разыскиваемые фото-
графии, на обороте одной из них об-
наружились приведенные выше дан-
ные, напечатанные на машинке. Было
там и кое-что еще. Но об этом — поз-
же, иначе слишком уж рано раскроет-
ся интрига сюжета. А без интриги,
согласитесь, скучно.

Для чего же понадобились мне фо-
тографии Юрия Казакова?— спроси-
те вы. Отвечаю.

Близилось шестидесятилетие со

дня рождения трагически рано ушед-
шего из жизни писателя, и я решил

рассказать об этой встрече с ним,

оставившей глубокий след в моем
сердце, ибо Казаков — среди самых
любимых и почитаемых мною. Когда
очерк был готов, я показал его глав-
ному редактору «Огонька» Виталию
Коротичу. Прочитав, он сказал: «Бе-
рем. Только найди хорошую фотогра-
фию».

Я обещал через пару дней принес-
ти снимок, не предполагая, сколь оп-
рометчиво мое обещание.

Это потом я узнал, что Юрий Пав-
лович не любил сниматься у профес-
сионалов. Что он вообще многое не
любил и по характеру был, как гово-
рится, не сахар. Необщительный,
молчаливый, трудно сходился с людь-

ми, мог обидеть резким словом. Я и

на себе испытал это, пусть один
только раз, но крепко.

Тот, давний теперь уже разговор с

ним начался обескураживающе не-
ожиданно для меня. Выслушав мою
длинную тираду о том, какой он заме-
чательный писатель, Казаков резко
оборвал меня, крикнув:

-*■ Ну ты брось это! Брось! Слы-
шишь? Брось!

Правда, в голосе его, как мне пока-
залось, было больше растерянности,
чем гнева, но я порядком струсил, по-
лагая, что после такого окрика разго-
вор наш на сем и закончится. К сча-
стью, я ошибся, и мы потом еще дол-
го и мирно беседовали с ним в тот
вечер в ЦДЛ, но ощущение, будто*
мне насыпали опилок за шиворот, так
и не прошло.

Словом, вполне ощутимая и даже"
порой подчеркиваемая им обособлен-
ность от своих коллег, замкнутость и
неуютность характера создали Каза-
кову устойчивый имидж высокомер-
ного гордеца и не способствовали
обилию желающих общаться с ним,

фотографировать его, вести с ним

беседы, разумеется, кроме друзей и|
добрых знакомых. Потому так скудна

показалась мне казаковская иконо-
графия: несколько фотографий мель-
кали в его книгах, повторяясь до на-

доедливости. Попытки найти что-то
оригинальное у известных наших ма-
стеров, снимающих литераторов, ока-

зались безрезультатными. Они разво-
дили руками: в ту пору, когда он на-
чинал, мало кто угадывал в нем буду-

Юрий Казаков

щего мастера и снимал впрок. Потом
же, когда его признали, он сам не

всегда хотел иметь с ними дело.

Напасть на верный след помог кри-
тик Борис Леонов, хорошо знавший
Казакова. Выслушав мои сетования,

он посоветовал:
— А ты, старичок, спроси у Жоры

Семенова. Он был самым близким
другом Юры — и по жизни, и по охоте

— и тут же блестяще «показал» Каза-
кова в нескольких характерных реп-

ликах, что делал мастерски;
Я бросился разыскивать Семенова,

С которым был к тому времени дос-

таточно хорошо знаком. Увы, москов-
ский его телефон в Астраханском пе-

реулке молчал. Зная, что Георгий
дружит с Валерием Поволяевым, на-
шел последнего, и он дал мне дачный
телефон Семенова во Внукове. Боясь
очередной неудачи, Набрал номер пи-
сательского городка. Какой-то незна-
комец ответил, что Георгия Виталье-
вича, кажется, нет дома, но он посмо-
трит. Минут через пять я услыхал го-

лос Жоры. Он был явно огорчён. Ока-
залось, что его собака попила из лу-
жи и отравилась, и вот теперь поми-

рает, а он пытается спасти ее и ни о
чем. больше думать не может. Я изви-
нился- 'и хотел было уже положить
трубку, но Жора сказал, что фотогра-
фии Казакова у него есть; однако "в
Москву он приехать не сможет, а бу-
дет там через пару дней его жена и

найдет то, что мне нужно.
Спустя два дня спешил я в Астра-

ханский, волнуясь, звонил в незнако-
мую дверь, был принят тепло и ра-

душно, получил конверт со снимками
и, не чуя под собой ног, прибежал в

редакцию «Огонька». Там и была
впервые записана история о том, как
искал я снимки Юрия Казакова. Та
самая, которую выкинул редактор.

Правда, в подписи указали по моей
настоятельной просьбе, что фотогра-
фия взята из архива писателя Геор-
гия Семенова.

Разумеется, это была не та фото-
графия, которую публикует сегодня

«Вечерка». Но сделанная там же и то-

гда же, что и эта. Только на ней Каза-
ков был не один: рядом стояла Белла
Ахмадулина, а у ног его замер боль-
шой мохнатый пес, явно привыкший
позировать.

Честно говоря, у меня просто не

было тогда времени расспросить Ге-
оргия о том, откуда попали к нему эти

фотографии, как на них оказалась

Белла, что это за собака такая симпа-
тичная, и чья она. Отложил вопросы
на потом, не желая досаждат, а со
временем забыл. И вот совсем не-

давно давнюю историю со снимками
воскресила публикация Лианы Полу-
хиной в «Литературной газете». Ее
воспоминания о встречах с Юрием
Казаковым — яркие, талантливые —

сопровождены снимком, который
очень Сходен с тем, что опубликовал
я когда-то в «Огоньке». Ну почти один
к одному. Только под этим совсем
другая дата и другой автор! «Моя»
фотография сделана 17 марта 1968
года О. Ширяевой, а литгазетовская
— весной 1969 года Генриэттой Перь-
ян. Но я готов держать любое пари,

что оба снимка «щелкнуты» в один

день, на Одном и том же месте — в

Доме творчества «Переделкино» — с
одними и теми же персонажами! Что-
бы утверждать это, не нужно никакой
экспертизы, достаточно положить их
рядом.

Казаков на этих снимках выражени-

ем лица напоминает мне героя одно-
Го из своих рассказов: «С детства

был Агеев талантлив, и теперь, в два-

дцать пять лет, презрительно было
его лицо, презрительны, тяжелы на-

брякшие коричневые веки и нижняя
губа, ленив и высокомерен был
взгляд темных глаз». («Адам и Ева»),
Впрочем, может, мне только так ка-

жется — слишком часто и долго смот-
рел я на этот снимок. Да и далеко не
двадцать пять было тогда Казакову.
Лучшая творческая пора (конец пяти-

десятых — середина шестидесятых)
была уже позади. Самое значитель-
ное, ставшее классикой нашей лите-
ратуры, уже написано. Начинался
долгий и тяжелый кризис, который
оказался разрушительным для его ра-
нимой души...

На несколько дней убежал он той
весной в Переделкино от столичной ;
суеты и оказался под фотообъектива-
ми... Но кто же они, эти дамы, сде-
лавшие такие милые снимки Юрия
Павловича Казакова? И какая дата
точна? Надо, непременно надо узнать

Об этом.
Но тут начинается уже совсем дру-

гая история. И кто знает, возможно, я

когда-нибудь расскажу ее вам.

Алексей ПЬЯНОВ.


