
Чтобы помнили
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С Казаковым
на «Веге»

«— А ты знаешь, — говорил Рус-
лан, меланхолично глядя на кружку
с пивом, — смертельный был тогда

момент на Рыбинке, когда мы фок
рубили».

Так начинается, наверное, не
самый лучший, но мною и друзьями

по команде особо читаемый рас-
сказ Юрия Казакова «Ночь на «Ве-
ге». ОРГнаписал его "в конце 68-го,
сразу после нашего похода...

А нынче у него сплошные круг-
лые даты.

70 лет со дня рождения.
15 — после смерти.

На похоронах никто из веговцев,
кажется, не был. По разным причи-
нам (я в тот год досиживал коррес-

пондентский срок в Варшаве).
Позднее, в редкие встречи ко-

манды, с непременным, скромным
по закуске и обильным в выпивке,
застольем, с вечным, до крика, спо-
ром — кто тогда перепутал буи и
кто не удержал стаксель? — на бес-
толковых этих посиделках заходил,
бывало, разговор, что хорошо бы
выбраться к Казаку (так мы звали
его на «Веге»), но тем все и конча-
лось; свинтусы порядочные, мы
разбегались по сторонам. Каждый
— в сторону своей жизни. И так —

до следующего раза.
Однажды, в начале прошлой зи-

мы, наконец сподобились. Шумно,
с не очень уместным весельем, вы-

валились из подъезда, нырнули, на

пару остановок в метро, переполо-
шили трамвай и оказались на Ва-
ганьковском.

Кто-то пошел в контору — узнать
про могилу. Уже в сумерках двину-
лись по аллеям. Нашли сороковой
участок, но сколько ни бродили меж
крестов и памятников, сколько ни

приглядывались, сгребая снег с
надгробий, найти не смогли.

И вот вторая попытка: снова

едем на кладбище — вместе с Рус-
ланом, с тем самым, по рассказу,
любителем пива.

...Есть фотография: команда
«Беги» на привале. Редкий солнеч-
ный денек. На погоду, хоть и была
самая середка лета, нам не повез-
ло. Она в ту пору, как написал Юра,
«переломилась по всей России, по-
шли холода, дожди нас залили
окончательно, и июль стал октяб-
рем». А тут вдруг выпала дефицит-
ная минутка тепла и света, и коман-
да, причалив к берегу баркас, уст-
роила пир. Казаков на фотографии
вдали. Сидит, чуть отвернувшись,
наедине с собой и кашей. Он вооб-
ще очень всерьез относился к еде
(говорят, такое бывает с теми, кто

недоедал в детстве), только трапе-
зы в походе — каша с тушенкой да
чай со сгущенкой — были скромны-
скромнехоньки.

Уговорили Казакова пойти с на-
ми Леша (командор) и Руслан. За-
чем? Чтоб был «особо важной пер-
соной» или, как сейчас говорят,
VIPom? Или чтоб потом «отразил»?
Не знаю. Так или иначе, но Алексей
с Русланом настигли знаменитого

— тогда — писателя в Абрамцеве.
Писатель поначалу отнекивался, но
в конце концов, как мне кажется,
его сама идея «уговорила» — на
простом баркасе, с самодельным

парусным вооружением и хилова-
тым мотором, с командой не про-

фессионалов, а сугубых любителей,
выйти из Москвы и добраться —

своим ходом, по воде — аж до Ар-
хангельска...

А может, страннику пришла по-
ра очередного отхода?

Короче, теплым июньским вече-
ром Юрий Павлович прибыл в Хим-
ки, на борт нашей диковинной по-

судины, и стал никаким не VIPom, а
рядовым членом экипажа, делав-
шим все, как все. Если требова-
лось, садился за весла, мок на вах-

те, прыгал в воду, когда надо было
подтолкнуть заартачившуюся «Бе-
гу», отправлялся на стоянках, если
посылали, за съестным, разжигал,
с удовольствием, костер, принимал
— положенное — на привалах (хотя
в этом у каждого была своя мера и
охота).

Привалы Казаков обожал:
«Вечером — так отдаленно от

иных миров, на берегу какого-то
безымянного залива, возле разбро-
санных по темному косогору тем-
ных, спящих изб, под выступивши-
ми звездами, — вечером жарко тре-
щал наш костер, и он был, как
солнце, для нас, а мы — восемь че-
ловек, как планеты, вокруг него».

Подогретые изнутри планеты
были говорливы. К нашим байкам
Казаков прислушивался одновре-
менно и с интересом, и со скепси-

сом. Иногда, в особом настроении,
солировал сам.

Его рассказы у костра и отда-
ленно не напоминали то, что он пи-

сал. Слегка заикаясь, он говорил

короткими фразами. Сюжет в каж-
дой истории выстраивался мастер-
ски. Масса иронии и самоиронии. В
финале ставилась не точка — вос-
клицательный знак. Иногда — во-
просительный.

Помню его рассказ о том, как
после известного разноса, учинен-
ного Хрущевым представителям со-
ветской интеллигенции, два моло-
дых, но уже известных деятеля ли-

тературы — поэт и прозаик — сбе-
жали из Москвы, никого не преду-
предив, на Кубенское озеро. Знако-
мый егерь забросил их на островок,
оставил минимум припасов (и ноль

выпивки) и сказал, что заберет об-
ратно недели через две. То ли ры-

балка не пошла, то ли погода под-
качала, только скоро им островное
бытие надоело. А выбраться — ни-
какой возможности. Вдруг — что та-

кое? Вертолет летит. И к ним са-
дится. Выбегает парень с магнито-
фоном. Корреспондент АПН. Оказы-
вается, западные горе-пропаганди-
сты раструбили по всему миру, что
из Москвы исчезли два молодых та-
лантливых литератора, и не исклю-
чено, что их... и так далее. Приле-
тели за срочным интервью: мол,
клевета, отдыхают, ловят рыбу.
Прозаик интересуется: а куда вер-
толет дальше полетит? Отвечают, в

Архангельск. Сговорились так: ин-
тервью дают и садятся в вертолет.
В городе, не переодевшись, сразу
в ресторан. Швейцар не пускает. А
за дверью, в ритме медленного
фокстрота, оркестр наяривает «Хо-
тят ли русские войны?», и видны

через туманное стекло качающиеся
тени. «Отец! — возмущается поэт.
—  Вот ты нас не пропускаешь, а
слова этой песни я написал!». Отец
не верит. Но тут шли в ресторан
студенты — узнали, уговорили.

— Женьку, конечно, узнали, —

закончил байку Казаков.
(Швейцара он потом вспомнил в

рассказе «Отход» — «в нашем рес-
торане, в нашем Архангельске, с

бесценным дядей Васей внизу, у
входа». И о песне тоже написал, но
совсем по-другому: «И звучат в нас

и вне нас гул, бормотанья, дружба,
любовь, и музыка ликует, уравнове-
шивает своей стройностью хаос —
«Хотят ли русские войны?» — «Нет,
нет, русские хотят танцевать перед

тем, как уйти в море!» — и все тан-

цуют, одни мы сидим...»).
В походе я не раз обращал вни-

мание на то, как необычно, отре-

шенно смотрит Казаков на окружа-
ющий мир, если мир этот — река,

берега, лес, церкви, избы... Кстати,
он сам заметил, что писатель «си-

дит, смотрит куда-нибудь за окно
или на стену, ничего не видит, а ви-

дит только бесконечный ряд дней и
страниц». И на «Веге» он мог по-
долгу, где-нибудь в укромном мес-

те, среди рюкзаков и спальных
мешков, сидеть и, повернув голову,
молча, прищурившись, смотреть,
смотреть, смотреть...

Из писем Казакова с борта «Бе-
ги» — домой:

«Хорошо думается. Я тут поря-
дочно записываю, веду вахтенный
журнал... Как-то вы там все? Алеш-
каеще не говорит никакого отчет-
ливого слова? Не ходит хотя бы на
помочах?».

(Сыну не было еще и года. Ему,
Алеше, он посвятит... нет, точнее, о
нем, о детской душе, о жизни и

смерти напишет в одном из по-
следних, пронзительном до слез,
рассказе «Во сне ты горько пла-
кал»).

...Как-то на одной из стоянок ко-
мандор послал нас с Юрой за нехи-
трым провиантом: хлеб, сахар, чай,
соль, яйца... С брезентовым меш-
ком мы отправились в магазин. На-
шли его сразу, прямо на набереж-
ной. Отоварились. Возле магазин-
чика стояла будка, похожая на ве-

ранду. Там продавали газеты. Я ку-

пил «Известия». Мы присели на

скамейку. Я по привычке начал смо-

треть последнюю страницу (спор-
тивные новости). Молчавший Каза-
ков скосил глаз в сторону газеты,
потом вдруг пригнулся и потянул к
себе, да так сильно, что я тут же от-

пустил газету. Он взглянул в самый
угол полосы, что-то прочитал и, по-
бледнев, резко поднялся и пошел
вдоль набережной с нелепо повис-
шей в руке газетой.

Ждали мы его в тот день долго.
Пришел он за полночь и, ни слова
не говоря, полез в спальный мешок.

Уже позже я узнал, что в том но-
мере «Известий» в траурной рамке
было сообщение о кончине Паус-
товского.

Все стало понятным: ушел учи-

тель, а ученик узнал об этом в до-
роге.

Еще в 58-м году учитель напи-
сал ученику: «Я не могу без слез чи-

тать Ваши рассказы. И не по стари-
ковской слезливости (ее у меня нет
совершенно), а потому, что счаст-
лив за наш народ, за нашу литера-
туру, за то, что есть люди, способ-
ные сохранить и умножить все то

великое, что досталось нам от
предков наших — от Пушкина до
Бунина. Велик бог земли Русской!».

После похода мы больше не ви-
делись (так получилось), хотя одно
время жили рядом, в Бескудникове.
У меня навсегда осталось к нему
особое чувство, какое испытываешь
к тому, с кем побывал на самом
краешке, за которым — конец все-
му.

А как было дело, это он в рас-
сказе описал — «Ночь на «Веге».

Там все точно: и насчет перепутан-
ных буев, и о срубленном фоке, и
про упущенный стаксель. В общем,
«смертельный был тогда момент на

Рыбинке...».

Разговор
на Ваганьковском
И во второй раз все повтори-

лось. Снова бродили мы с Русла-
ном по сороковому участку и в кон-

це концов поняли, что так — наобум
— могилу не отыскать.

В Союзе писателей дали по-

следний адрес Казаковых. Отбил
телеграмму с просьбой позвонить

в редакцию. Вечером приносят по-

слание телеграфиста: ваша теле-
грамма не доставлена, дом не
имеет такой квартиры. Мистика ка-
кая-то!

В конце концов нашелся глав-
ный телефон — вдовы писателя Та-
мары Михайловны (оказывается, у
них просто изменился номер дома).

Встречаемся с Тамарой Михай-
ловной на кладбище, на ступеньках
храма Воскресения. Пришел и

близкий друг Юры — Анатолий
Фирсов, фотохудожник.

...Сказать, что могила скромна —
мало, наверное. А может, и в самый
раз. Но то, что она казаковская —

несомненно. Холмик, обложенный
дерном. Никакого гранита, мрамо-
ра, даже цемента. Деревянный, ду-
бовый крест. Такие ставились на

деревенских погостах, особенно се-
верных. Поморский крест — доми-
ком. По металлу, похоже на латунь,
мелкая, изящная резьба. Крест ус-
тановили стараниями (Федора Дми-
триевича Поленова (говорят, такой
же стоит и на могиле великого ху-

дожника — Василия Дмитриевича).
На перекрестье — иконка. «Две

уже отвинчивали, — замечает Фир-
сов, — а эта держится».

Укладываем цветы. Зажигаем
свечку. Молчим...

Не помню, кто начал разговор.
Кажется, я сказал, что тому, кто за-
хочет вот так же, как мы, прийти к
Казакову, не удастся этого сделать:
в конторе не знают никакого указа-
теля.

—  И слава Богу! — встрепену-
лась Тамара Михайловна. — А то
будут толпы ходить. Как к Высоцко-
му или Миронову.

— Не будут, Тамара Михайловна,
—  возразил Фирсов. — У Юры не
тот почитатель. Не такой массовый.
Он действительно придет один и
помолчит.

— Не надо... Это же место упо-
коения.

Уходя, мы прошли мимо могилы
Окуджавы. Она — в «VIPobckom» ря-
ду. Слева — композитор и певец
Мигуля, справа — многолетний ди-
ректор Дворца спорта в Лужниках
Синил кина...

(Как раз в эти дни в интервью
«МК» вдова Булата Шалвовича Оль-
га Владимировна с огорчением го-
ворила: «Вначале, когда меня при-
вели (на Ваганьковское. — А.Д.) и
показали это место, оно показалось
мне очень уединенным, тихим. На
могилу Булата (конечно, не к нему1
одному) от трех вокзалов возят экс-
курсии. Какое тут уединение? Какая
тишина? И попал Окуджава после
смерти в «номенклатуру»: аллея,
где расположена его могила, — не
для простых людей. И мне туда да-
же приходить трудно: все на виду.
Ни подойти, ни постоять...»)

«Чтобы помнили...» — это сов-
сем не про экскурсии в автобусах
от трех вокзалов.

Сколько ни ломал голову, а лучше за-

головка, чем название саднящей душу те-

лепередачи Леонида Филатова, нет.

Сходство темы, по-моему, полное. Одна
только разница: Филатов рассказывает об
актерах, а мой герой - писатель, которо-

му Бог дал огромный талант и не очень

долгую жизнь очарованного странника.

Мэр теряет
чувство меры?

Тридцать пять лет — из отпу-

щенных пятидесяти пяти — Казаков
прожил на Арбате. Он как-то писал:

«Вы, наверное, не раз видели мой
дом на Арбате, где «Зоомагазин»...
Я понял, что Арбат — это как бы
особый город, даже население

иное...». И сказал однажды в интер-
вью: «Господи, как я люблю Арбат!».

И можно понять комиссию по
наследию писателя (Георгий Семе-
нов, Евгений Евтушенко, Виктор Ли-
хоносов, Глеб Горышин), которая

еще в 1985 году предложила уста-
новить мемориальную доску на
этом доме, по адресу — Арбат, 30.
Идею поддержал секретариат Сою-
за писателей, однако в наступив-

шие перестроечно-реформенные
времена было не до того, «чтобы
помнили».

В начале нынешнего года, в
преддверии 70-летия со дня рожде-

ния писателя, Ф.Д.Поленов обра-
щается к префекту Центрального
округа А. И. Музыкантскому, возоб-
новляя от имени литературной и ху-
дожественной общественности хо-
датайство о мемориальной доске.
Резолюция префекта благоприятна,
хотя формулировочка, конечно, та
еще: «Прошу рассмотреть и дать
предложения в соответствии с
предложениями общественности».

Затем приходит ответ от началь-

ника управления, контролирующего
охрану и использование памятников

в Москве, В.А.Булочникова. Тоже
вроде приветствует инициативу, но
отсылает письмо в комитет по куль-

туре правительства Москвы: там
решают насчет мемориальных до-
сок.

Вот что ответили Поленову из
культурного комитета:

«Сообщаем Вам, что в связи с
перегрузкой фасадов многих зда-
ний в Москве мемориальными дос-

ками компетентные организации
Правительства Москвы подготови-
ли рекомендации о нецелесообраз-
ности дальнейшего использования
этой формы увековечения памяти,
которые получили поддержку у ру-
ководства города.

Предлагаем Вам обратиться в
заинтересованные писательские
организации для принятия решения
о другой форме увековечения памя-
ти известного писателя».

Типичный бюрократический фут-
бол. А речь — о писателе, которого
школьные хрестоматии ставят в
один ряд с Тургеневым, Чеховым,
Буниным, Пришвиным...

Оставляю за скобками стилисти-
ку сочинения, подписанного первым
заместителем председателя коми-
тета по культуре А.И.Лазаревым.
Вдумаемся в суть. Где логика? До-
ску предлагают установить на кон-
кретном доме, а в ответ — о пере-
грузке московских фасадов. Что за
«компетентные организации» под-
готовили столь странные рекомен-
дации? Что значит «нецелесообраз-
ность дальнейшего использова-
ния»? Что в столице уже никому и
никогда мемориальной доски не ус-
тановят? Табу, что ли? И какая же
замечательная убежденность в том,

что предложения верны, раз «полу-
чили поддержку у руководства горо-

да». А мнение общественности —

это что? Ноль? Пустой звук?
Говорил я с сотрудником коми-

тета по культуре Еленой Михайлов-
ной Катеевой, готовившей письмо.
Спросил, кстати, читала ли Казако-
ва. «Да, конечно, хотя не скажу, что
хорошо знаю, много писал о Моск-
ве (не читала: Казаков не о Москве
писал. — А.Д.), известный писа-
тель». А по существу дела подтвер-
дила: да, такова общая установка.
Против установки мемориальных

досок. Причина: слишком много
желающих. И добавила: мол, воз-
никают проблемы и с эстетической
точки зрения, о чем сигналы име-
ются.

Возмущенный беспамятством
власти, Евтушенко публикует
2 июля в «ЛГ» открытое письмо Ель-
цину, Черномырдину, другим руко-
водителям и совершенно справед-
ливо негодует: «Какие культурные

1 люди! Их не волнует перегрузка фа-
садов Москвы и ее улиц рекламами
казино, иностранного нижнего бе-
лья, табака, спиртных напитков, со-

мнительными скульптурами, но вот
имена, представляющие гордость
нашей отечественной литературы,

— это для них лишняя забота».
Реакции — никакой.
Говорят, в Москве вообще стало

крайне сложно установить мемори-
альную доску. Намекают также, что
идет это от мэра, который якобы
заявил, что столицу не нужно пре-
вращать в колумбарий. Не знаю...
Чтобы Лужков, умеющий не только
строить, но и понимающий, что зна-
чит история и духовность, чтобы он
к такому нелепому заключению
пришел — как-то не верится...

Но ведь по каждому случаю до

мэра не достучаться. В каждом слу-
чае чиновники решают. От-ка-зать!

...Затертые слова: муки творче-
ства. Написал ли кто о них точнее

Казакова?
«Писатель должен быть мужест-

вен... потому что жизнь его тяжела.
Когда он один на один с чистым ли-
стом бумаги, против него реши-
тельно все. Против него миллионы
написанных ранее книг — просто
страшно подумать! — и мысли о
том, зачем же еще писать, когда
про все это уже было. Против него
головная боль и неуверенность в
себе в разные дни, и разные люди,
которые в эту минуту звонят к нему
или приходят, и всякие заботы, хло-
поты, дела, как будто важные, хотя
нет для него в тот час дела важнее
того, которое ему предстоит. Про-
тив него солнце, когда тянет выйти
из дому, вообще поехать куда-ни-
будь, что-то такое повидать, испы-
тать какое-то счастье. И дождь про-

тив него, когда на душе тяжело, па-
смурно и не хочется работать».

Не все это, Юра, не все. Еще
против него всегда были и остают-
ся серость и тупоумие всяческого

начальства от культуры, всех этих
неистребимых функционеров, иде-
ологических роботов, цензоров, чи-
нуш...

И жить не давали, и увековечить
память, помянуть — достойно, всем
миром — не дают.

(Собрание сочинений Юрия Ка-
закова, тем более полное, в России
так и не издано).


